查看: 6623|回复: 17

[练笔活动] 世上万事，不过是一懒二拖三不读书（张佳玮 [复制链接]

安德烈·斯坦尼斯拉夫·索尔莫格洛维斯基

klam 发表于 2013-1-29 17:47:31 |显示全部楼层

许多人觉得，古龙的风格很易学。因为一个普通读者读古龙，乍看之下，不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松从金庸书里读出他喜欢《水浒》、熟稔《红楼》，他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》、《史记》、诗词歌赋等无数东西，都烂熟于心。而古龙，乍看只能说，这位对诗挺熟，尤其体现在人名儿上，比如白玉京，比如叶孤城。
但稍微看看他的随笔或评述，就会发现，这厮对福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物，了如指掌；尤其是后两位，他许多作品里会出现一些类似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等，古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后，他比我们绝大多数人想像中，都更熟悉金庸。原话是：
我自己在开始武侠小说时，就几乎是在拼合模仿金庸先生，写了十年后，在写《名剑风流》、《绝代双骄》时，还是在模仿金庸先生。我相信武侠小说作家中，和我同样情况的人并不少。这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。

所以，世上那么多人觉得古龙易写，而终于世上也只有一个古龙的原因，就是这个：这个疑似好酒散懒的浪子，读的书比我们想像中多得多。许多人，只看了几册古龙，就仿着他路数写，取法乎上，得乎其中。说到底，终是不读书之过。

被误解的小说家，不只古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨，是通过莫言的《红高粱》，余占螯父子处理尸体时，作者自注提了一句；而《四十一炮》的后记里，我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时，写了许多极有洞察力的散文，主要关于音乐和小说，显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成。王小波作品里零星出现的名字，比如莫迪阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺们，就够我一一收罗了。海明威20世纪20年代在巴黎的阅读量极其可怖，那段时间，他上到对陀、托、荷马，近到舍伍德·安德森们，几乎滚瓜烂熟。
当然，许多人很容易被莫言小说里反复出现的高密农村，或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头，或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年，或是海明威那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯糊弄，以为这些小说家们，也仅仅是小说家而已。实际上，王朔这样把无知者无畏贴脸上到处耍的，随手列一小说书单都能让人瞠目结舌。早80年代，他那些吐槽全世界的论述，已经把他磅礴的阅读量给透了底——
简单说，这伙人的阅读量和读书见识，远超过我们的想像。只是大多数时候，人家不露出来而已。

贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟，谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园，见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”，觉得他觉悟不高，立刻发作：
“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过！”
然而宝玉那死孩子，振振有词，说田庄是人力穿凿扭捏而成，还说什么：
“古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”
之后挨揍，也是活该。但这事上，可见这小畜生歪理一大片，春风吹又生。妙在这孽障，左一个不读书，右一个不用心，可是引用诗词歌赋，信手拈来。给丫鬟起名字，张嘴就是“花气袭人知昼暖”，唱歌行令，随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。薛宝钗跟他一样，满嘴里都说不读书，唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》，都是张嘴就来。说不读书，偏读得满肚子书。老爹贾政，被他硬生生呛得说不出话来，咳，终是不读书之过。

以前说过，贾宝玉爱杜撰这事，和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章，杜撰了个典故，被梅圣俞问起，就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空，信手拈来，别出机杼，不拘一格。但这玩意，不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣，这也很恐怖。关于苏轼的积累量，一个故事。
当初，苏轼黄州回朝后，去做翰林学士知制诰，写圣旨，凡八百余道。圣旨这玩意，常要引古之经典，以姿润色。常见格式如：朕听荀子说，张佳玮打起架来，不是螃蟹的对手。蟹犹如此，人何以堪？今特赐尔螃蟹八百只，卿其勉之——类似引语，可都是不能错的。苏轼之后，洪迈接了这职位，每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人，有一天刷完二十余道诏书，闲了，去庭院散步，遇到个八十来岁的老仆。
老仆：“听说今天文书多，学士一定很劳神。”
洪迈颇自得：“今儿写了二十来道呢！”
老仆：“学士才思敏捷，真不多见。”
洪迈得意了：“苏轼苏学士想来也就这速度了吧？”
老仆：“苏学士速度也不过如此，但他从来不用查书。”
洪迈赧然，后来跟别人说这事就自嘲：“人不可自傲，那时如果有地缝，我就钻了！”
咳，说到底，终是不读书之过。

傅雷先生除了翻译和给儿子写信，还写些别的。比如，译完《贝多芬传》，他自己私人给补了贝多芬作品全赏析；不论其艺术价值，仅文章本身就辞气慷慨，是好文章。22岁上，他就写了很见功力的塞尚评传。35岁上，他能使文言文（当然，这是许多老派学人的功底）写一个黄宾虹问答集，兼谈中国古来画艺。49岁上，他自己在一个文章里认为，自己学问修养不足，终究是读书少了，云云。说到最后，就开始自叹了：
哎，终是不读书之过。

前段儿被人问起，说爱因斯坦大神都有语录了：“人在一定岁数后，阅读过多反而影响创造性”——原话：Reading, after a certain age, diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking 。
实际上，我们见过太多类似言论，无非是“读书太多，人都读木了”之类。只是爱因斯坦来说这话，显得格外霸气。
然而，就像相对论更适合研究高速、量子力学更适合琢磨微观，而解释身旁日常的事，还是牛顿经典力学比较好一个道理。人家就像洪七公打欧阳锋，各家各派已有招式都烂熟于胸，在琢磨新创世界体系了。跟我们这样，连世界是怎么回事都还摸不着门道的凡人，没多大关系。套句现成句子，就可以这么说：

以大多数人读书之少，还根本没资格影响到创造性、想像力之类的。

这话说开了，其实很简单：

我们绝大多数人，都大大低估了大神们的阅读量。那些对多读书有微词的，若非骗子笨蛋，便是王朔或纳博科夫这样读多了书后撒娇耍个性的，要不然就是爱因斯坦这类读完了喜马拉雅山般浩繁paper的人，随口来句感叹，让那些一辈子读书不及枕头高的人，听了雀跃一番。我们绝大多数人在那里感叹天赋不足、创造不够什么的，其实都是幻觉。我们绝大多数人的问题，归结到最后，就是一懒，二拖，三不肯读书，如此而已。

读书, 张佳玮

点评

双之哀殇

目前的读书状态就是“买书如山倒，读书如抽丝”…… 发表于 2013-1-30 08:22

使用道具举报

圣剑骑士

神选者

史东 发表于 2013-1-30 03:07:28 来自手机 |显示全部楼层

可是。。。很多人真的看不懂古龙的书。

使用道具举报

艾伯特·索斯

领主

追寻者 发表于 2013-1-30 05:09:48 |显示全部楼层

这篇文又鼓起了读书的热情！

使用道具举报

Daisy Kate

先知

双之哀殇 发表于 2013-1-30 09:17:14 |显示全部楼层

说实话，我比较怀疑爱因斯坦是否真的说过阅读过多会影响创造性这句话。如果他说过，那么看到这句话的人是否注意到前面他说的“人在一定岁数后”这个定语，这里的“一定岁数”具体指什么年龄段他们是否有认真思考过；如果他没说过，那么肯定是有些懒得读书的人捏造出这句话让爱因斯坦说出口为自己不读书找个理由。不过爱因斯坦已经过世而且我们不能让时光倒流让他复活，所以这句话就算是死无对证了，我们大可不必去较真。但是正如某人前几天在群里说的那样，读书多的人很有智慧，但是不见得聪明，所以读书到底是该少还是该多其实也是个问题。就我国的大环境来看，小时候父母就强迫我们读书，原因不外乎不读书就找不到工作，找不到工作就养不活自己云云，但是我们最后却发现我们读书是需要智慧和知识，可很多比我们聪明的人却正是那些没读过什么书的人，草根的崛起就很深刻地说明了这个道理。不得不承认，读书确实会限制人的思维，但是这并不表示我们就不该放弃读书，虽然我不那么聪明了，但是至少我积累了足够的智慧和知识，对我的内在精神来说，我比普通人更沉稳，也就更能通达地看待人情世故。很多人模仿金庸古龙之所以只能模仿表面却无法模仿他们内在的东西也是这个道理，他们聪明，所以可以模仿得有模有样；但是也正是因为他们读书少缺乏智慧，所以只是模仿到了皮毛而变不成下一个古龙金庸。古人云“腹有诗书气自华”，说的就是这个。换言之，再聪明的人，不读书还是缺乏沉稳的气质，虽然大家认可他的聪明，却感受不到这个人内在的气质。这种气质，其实说成是武侠小说里的内力也不为过。所以，睿智和有阅历的人会勤读书，因为他明白不读书的意义是自己缺乏与社会和人类本性对抗的精神动力；而聪明的人继续耍着自己的小聪明去愚弄那些缺乏阅历的民众，他的精神——如果他有的话——早就随着他自己耍的聪明招数灰飞烟灭了。不过说到读书，谁又能肯定自己读书破万卷之后就真的下笔如有神了呢？有人读人物传记、历史名籍、科幻小说，有人看漫画、读言情，世间百态，从看的书里都能看得出来。所以说，其实读书也是门学问，只是有些人不爱读，有些人不肯读，有些人懒得读，所以他们并不明白其中的玄机罢了╮(╯▽╰)╭

使用道具举报