|
许多人觉得,古龙的风格很易学。因为一个普通读者读古龙,乍看之下,不会觉得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以轻松从金庸书里读出他喜欢《水浒》、熟稔《红楼》,他对希腊戏剧、莎士比亚、大仲马、《三言二拍》、《史记》、诗词歌赋等无数东西,都烂熟于心。而古龙,乍看只能说,这位对诗挺熟,尤其体现在人名儿上,比如白玉京,比如叶孤城。
; W+ o9 D' d6 F+ b }: [但稍微看看他的随笔或评述,就会发现,这厮对福楼拜、海明威、杰克伦敦这些19世纪到20世纪初的大人物,了如指掌;尤其是后两位,他许多作品里会出现一些类似的手法。在若干篇宣言般的文章里,他都会赞许这两位。至于日本剑侠作家如柴田炼三郎等,古龙更是熟到可以随心所欲化用的地步。最后,他比我们绝大多数人想像中,都更熟悉金庸。原话是:
, g5 g% y- ?% D3 c9 Z3 O我自己在开始武侠小说时,就几乎是在拼合模仿金庸先生,写了十年后,在写《名剑风流》、《绝代双骄》时,还是在模仿金庸先生。 我相信武侠小说作家中,和我同样情况的人并不少。 这一点金庸先生也无疑是值得骄傲的。 * p- | K! W7 m( W+ R' d; L
; U9 ~: b. V. z' [0 q
所以,世上那么多人觉得古龙易写,而终于世上也只有一个古龙的原因,就是这个:这个疑似好酒散懒的浪子,读的书比我们想像中多得多。许多人,只看了几册古龙,就仿着他路数写,取法乎上,得乎其中。说到底,终是不读书之过。" V! T4 `% Y0 p, `* a; Q+ i' Z. z/ q
1 ~$ ?# K! Z) u+ Y# C
8 G7 H0 o$ Q' M
e6 l* L$ [( L+ {% H' C被误解的小说家,不只古龙一个。我第一次知道巴尔加斯·略萨,是通过莫言的《红高粱》,余占螯父子处理尸体时,作者自注提了一句;而《四十一炮》的后记里,我又看到他对君特·格拉斯的一段评价。余华三十来岁时,写了许多极有洞察力的散文,主要关于音乐和小说,显见他对博尔赫斯、福克纳、霍桑、川端康成。王小波作品里零星出现的名字,比如莫迪阿诺、马尔库塞、杜拉斯、昆德拉、卡尔维诺们,就够我一一收罗了。海明威20世纪20年代在巴黎的阅读量极其可怖,那段时间,他上到对陀、托、荷马,近到舍伍德·安德森们,几乎滚瓜烂熟。
- K) Q, c' V& D5 d! i+ G当然,许多人很容易被莫言小说里反复出现的高密农村,或是余华的许三观、福贵和刘镇李光头,或是王小波的王二及陈清扬、小孙这些没谱青年,或是海明威那些渔夫、猎人和到处溜达的尼克·亚当斯糊弄,以为这些小说家们,也仅仅是小说家而已。实际上,王朔这样把无知者无畏贴脸上到处耍的,随手列一小说书单都能让人瞠目结舌。早80年代,他那些吐槽全世界的论述,已经把他磅礴的阅读量给透了底——
8 l' x$ U) {2 ~8 X简单说,这伙人的阅读量和读书见识,远超过我们的想像。只是大多数时候,人家不露出来而已。' n; G! j5 v2 f7 V
9 u; E8 z9 o$ `! P, Q1 y' B# i( r$ u
2 h8 }5 q2 h* B$ Y4 j& m! ~# ^! \4 E贾宝玉这样好逸恶劳的纨绔子弟,谁都想找机会给他上一课。贾政带他看大观园,见宝玉喜欢“有凤来仪”胜过“稻香村”,觉得他觉悟不高,立刻发作:4 |% n4 ~( N4 Y+ @ M
“无知的蠢物!你只知朱楼画栋,恶赖富丽为佳,那里知道这清幽气象。终是不读书之过!”
0 z3 z. y6 R( k5 q5 c# k+ T然而宝玉那死孩子,振振有词,说田庄是人力穿凿扭捏而成,还说什么:* W4 ?" s: l7 S9 D9 u
“古人云‘天然图画’四字,正畏非其地而强为其地,非其山而强为其山,虽百般精而终不相宜……”9 s! r' R1 M" O- a1 D! v/ o
之后挨揍,也是活该。但这事上,可见这小畜生歪理一大片,春风吹又生。妙在这孽障,左一个不读书,右一个不用心,可是引用诗词歌赋,信手拈来。给丫鬟起名字,张嘴就是“花气袭人知昼暖”,唱歌行令,随手就是唐乐府里“雨打梨花深闭门”。薛宝钗跟他一样,满嘴里都说不读书,唱个《寄生草》、听个《牡丹亭》,都是张嘴就来。说不读书,偏读得满肚子书。老爹贾政,被他硬生生呛得说不出话来,咳,终是不读书之过。5 I9 L% l6 t0 l4 |
7 w9 Y; ]4 M6 A+ H/ k
7 ?( q |) c- \: n- q9 m' J+ _
- \4 b4 a1 j) k1 ]) K. |6 R
以前说过,贾宝玉爱杜撰这事,和苏轼有点像——苏轼当年考试写文章,杜撰了个典故,被梅圣俞问起,就说“意其如此”。这事常用来佐证苏轼天马行空,信手拈来,别出机杼,不拘一格。但这玩意,不是凭空而来。他自吹《汉书》就抄过三遍——哪怕打些折扣,这也很恐怖。关于苏轼的积累量,一个故事。' y4 n/ h4 {( B# A. v
当初,苏轼黄州回朝后,去做翰林学士知制诰,写圣旨,凡八百余道。圣旨这玩意,常要引古之经典,以姿润色。常见格式如:朕听荀子说,张佳玮打起架来,不是螃蟹的对手。蟹犹如此,人何以堪?今特赐尔螃蟹八百只,卿其勉之——类似引语,可都是不能错的。苏轼之后,洪迈接了这职位,每天写天子诏书。洪迈也是大有才学之人,有一天刷完二十余道诏书,闲了,去庭院散步,遇到个八十来岁的老仆。
) k) T8 J2 j" H5 J0 c. v: V5 u. ?老仆:“听说今天文书多,学士一定很劳神。”
' J# x% M I0 a9 s3 M( \, ~/ i洪迈颇自得:“今儿写了二十来道呢!”
1 g8 ]* E; T' a4 _老仆:“学士才思敏捷,真不多见。”
4 w0 T/ h8 s4 f' B& t洪迈得意了:“苏轼苏学士想来也就这速度了吧?”* E* d$ y; I/ Q$ ~
老仆:“苏学士速度也不过如此,但他从来不用查书。”
& ] l' j( I# O Q1 V! Z洪迈赧然,后来跟别人说这事就自嘲:“人不可自傲,那时如果有地缝,我就钻了!”
) ?, g% e G/ l, |2 L' k咳,说到底,终是不读书之过。0 W9 J0 n. m9 P- b, D
; f; o2 s$ K- j( k0 q8 C) G1 q; n" K- \: C
2 g; K8 q: A: n0 ^3 V% m" ]
傅雷先生除了翻译和给儿子写信,还写些别的。比如,译完《贝多芬传》,他自己私人给补了贝多芬作品全赏析;不论其艺术价值,仅文章本身就辞气慷慨,是好文章。22岁上,他就写了很见功力的塞尚评传。35岁上,他能使文言文(当然,这是许多老派学人的功底)写一个黄宾虹问答集,兼谈中国古来画艺。49岁上,他自己在一个文章里认为,自己学问修养不足,终究是读书少了,云云。说到最后,就开始自叹了:# E2 W) O* X3 d! |
哎,终是不读书之过。5 E6 d( f2 M o, e. I
$ v; r; M, @1 Z) J
, z4 n5 C: t$ g- f前段儿被人问起,说爱因斯坦大神都有语录了:“人在一定岁数后,阅读过多反而影响创造性”——原话:Reading, after a certain age, diverts the mind too much from its creative pursuits. Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking 。
8 A6 Z- G3 G8 U1 Q* w实际上,我们见过太多类似言论,无非是“读书太多,人都读木了”之类。只是爱因斯坦来说这话,显得格外霸气。
/ p. M! Q0 q6 L8 t然而,就像相对论更适合研究高速、量子力学更适合琢磨微观,而解释身旁日常的事,还是牛顿经典力学比较好一个道理。人家就像洪七公打欧阳锋,各家各派已有招式都烂熟于胸,在琢磨新创世界体系了。跟我们这样,连世界是怎么回事都还摸不着门道的凡人,没多大关系。套句现成句子,就可以这么说:7 G _* Z5 Q7 v4 B; N0 i! b
" r1 I( I/ \8 u9 U
以大多数人读书之少,还根本没资格影响到创造性、想像力之类的。) `* n; x' |1 V6 K; z
5 X# V+ M" p& v$ \" K1 t
: D, A2 Z% u6 [, V" J% b/ y- l
$ X0 Z/ c" v3 Q9 O4 B7 E这话说开了,其实很简单:; [7 y- P, a2 K/ m: J& g1 \% D
* }" m/ w4 f$ e; q3 [
我们绝大多数人,都大大低估了大神们的阅读量。那些对多读书有微词的,若非骗子笨蛋,便是王朔或纳博科夫这样读多了书后撒娇耍个性的,要不然就是爱因斯坦这类读完了喜马拉雅山般浩繁paper的人,随口来句感叹,让那些一辈子读书不及枕头高的人,听了雀跃一番。我们绝大多数人在那里感叹天赋不足、创造不够什么的,其实都是幻觉。我们绝大多数人的问题,归结到最后,就是一懒,二拖,三不肯读书,如此而已。 |
|