|
|
文章为何如此苍白2 R' [/ l. ?2 N8 h1 p
: B ~1 T8 S2 H c1 a4 Q悟到是个很随性的过程,其结果也必然有点乱,所以这篇文章也讲的有点乱。不仅乱,而且可操作性基本为零,所以上这儿来找步骤ABCD的同志可以先撤了。
& _4 }! ^) J! b, b. Q, D4 J) y( y W另外一点,本文会使用一个词——“正统文学”——与科幻文章作比较(请激动的同志先不要带有色眼镜。良莠不齐的现象两边都有,我会以优秀作品举例),立志于终身在科幻这一亩三分地里刨食,绝不向隔壁大地主的联合收割机瞅一眼的同志也可以撤了。! [, k# `9 [) g$ K# O1 G& u
好,下面请大家在地头蹲好,点上一袋烟,抱好自个儿的锄头,咱们唠十块钱的。9 {9 f; [, K9 c2 z y
这十块钱的内容包括两样:小说环境和小说人物。(附一句:本人非科举出身,一些专业术语使用不到位,还请大家尽情忍耐。)
" q) ~7 h; h7 f+ l一,小说环境描写。
# d) I. m5 n- c# Z- X D+ d E这是一件大不了的事,不过是几句交代环境的套话——即使不这样想,有时也会这样写;或者是展现大家华丽辞藻的机会——这个动机不可能没有,而是太有了,就不多说了——说也说不过来。就这么两点,值得把这个跑龙套的拉出来讲吗?历史告诉我们,别把豆包不当干粮!
# p7 Q8 i6 O) c; L5 M$ |/ i ?" f管你烘托、渲染,管你是抒发前有古人、后有来者的豪情、悲情、痴情、怨情,一句话,挺住,别死。正统文学(咱少提这个伤感情的词),以宗璞先生的《南渡记》为例,开篇就写北京的热,写了还不少。为什么写这个呢,看过的农友知道,这正是卢沟桥事变前夕。这一年,北京,热,是不同寻常的,它潜伏着一种焦灼,让人不安,让人兴奋。这个热就不同了,为什么呢?(我没学小沈阳啊,绝对严肃)因为这个“热”是活的!
! R/ M' i8 D4 {此时,A老农急了,跳起来说,一个“热”还能活!B老农领悟力较高,于是不甘的嚷嚷,我也想过这么干,被农业部否决了!
\5 a5 J* H5 y) I y* Y; M3 PA老农不要急,要说为什么一个环境描写还有死活之分,听我糊弄你啊:死的环境描写是纯描写,纯的!写了就是写了,说的就是这些,全在字面上了。这样是比较爽的,爽在除了造句,不要出现在剧情是黑夜时冒出一句太阳如何温暖这类的逻辑矛盾,基本不用思考。某些科幻文章的那几句“天空……微风……”,就是把它咔嚓了,比牛身上掉一根汗毛影响还小。为什么呢?因为整体文章之于这些描写的感情,简直直逼史上最牛后妈。有些农友把环境描写当换布景,真是007从南极打到北极,取一块挂一块就是如此简单美妙。但试想,如果《南渡记》里的热的描写,变成葡萄架下躲阴凉,冰箱(主角一家真的有)柜里凉西瓜,以正午的热衬晚间的凉(此宗璞先生提也未提),会变成什么?活的环境描写便是改一个字也要天下大乱!这是整篇文章的亲儿子,含在嘴里怕化了的宝贝疙瘩!
& l7 N* u7 F. E' @4 Y好,接下来回答老B的抱怨。其实上面已经说了,写可以,要低调。做人还讲低调呢,你一个感天动地就把落日写了个一万字,别人一个头看成两个大,人又不是自虐狂,谁干啊?重点就是要领会春风化雨的精神,做好润物细无声的工作,搞好一个大的氛围。所以,切记要点到为止,见好就收。
" T2 E) Y+ L$ U. e$ P说起来,环境描写还真是个精细活,经常整些苞谷、大豆啥种种的同志们,改种经济作物了是要费力的,但是别忘了,高投入才有高收入!8 }5 R2 ]7 c2 f: j
不过话又转回来了,有踏踏实实埋头苦干的人,就有花见花开的狂人。
- }& _9 n6 f( m: y1 }9 O' _用狂人绝不为过。下面登场的是“辞藻派”龙头老大弗拉基米尔·纳博科夫。请一直抽烟袋,含着诡笑的未发言老农们热烈鼓掌。' u4 z: \3 a, C3 z* `( i x% g9 }
是的,我没否认语言描写要词语优美动人,但是这一点无疑是“辞藻派”的终极目标,为了献身于祖国美学的建设事业,一批批老农们前赴后继,本着与天斗、与地争的伟大精神毁林开荒、填湖造田。将文章视觉和口感(上口度)列为重中之重,针对某些已经走火如魔的老农,本人奉送四个字:“玩弄文字”。貌似走火入魔的纳博科夫走了上来,“说啥呢你?文笔第一不行嘛?”
0 y; c& s }3 t0 w* K, K$ G/ ?本人五体投地,两股战战道:“当然行,你是老大,你说了算。”纳博科夫狂笑一阵,回头看看追随者,转头以巨傻无比的表情问:“他们是谁?”
; ~0 J I) o _1 u Q这些人是谁,你当然不知道了(人家知不知道大哥你还是两个字呢)。因为,纳博科夫是个天才(对不起这位了,虽然这个词已经用烂了,但是我也找不到更适合你的词了,你就先和成千上万个天才们凑合凑合吧)。
9 j! T7 I8 Z) X/ m" |% r3 U9 v这位老大的名作就是《洛丽塔》,以第一视角我(亨·亨)叙述了他(一个中年男子)与一个未成年少女(养女)的畸恋故事。天哪,一个俄国人(住在美国),又是如此一个无聊的故事(主要演员太少,情节太单一)。说没有《罪与罚》里大段打段,不,是大篇大篇的心理描写,阎王都不信。我们的纳博科夫老大提笔开写。如果换一个作者,我说,不写成**小说已经对得起他的良心了,但恐怕也会写到奇闷无比,让敢于从**书架(当年确实如此无奈)买走它的人,并勇于看下去的人不吐血三升,也会落个脑残的下场,从此谢绝任何脑力劳动。
( ^% i9 Q$ [) H$ Q5 I但是,写这本书的人是个天才,还是个狂人。那种文字就像百慕大三角专吸各种飞机轮船,绝对能把一个正常人的心智拉进无边的漩涡,让你欲罢不能,脑部马达转到200%。具体例子我难以举出来,因为,他用文字,我也用文字,基本成分相同,语法相同。但是,我们平时用的文字到了他的手里,像美少女变身一样,完全不同,无法复制。你摸得到他全部的原材料,但就是无法做出同样一件东西。这就是魔力,纯粹的字的魔力。" e3 f9 H; ^0 E# R) s
“辞藻派”们很骄傲。别忙,当家大哥厉害,但人家叫你入门了吗?小心东施效颦,雷国雷城。 @4 C* ]: D+ B# p' _0 t/ A: [0 s6 O& L
事实告诉我们,模仿天才是高难度动作。除了立志于超越天才的同学,大家还是不要再拍《九面埋伏》和《满村皆带白银甲》了,如果不幸患有“满篇押韵强迫症”,不如转行写诗词曲赋,岂不更美?! ?% D& a" T8 c. k5 g" B
L$ c8 S, d, z9 I( _好,说完了小说环境描写,老农可能已经展开了思想斗争,一些回屋准备板砖去了,还有些坚持要听完我的忽悠。本着舍身成仁的精神,我带来了第二段讲演:小说人物塑造。
$ Z4 r) M; b7 J0 Y' m' u/ I说实话,很头痛。痛到何种程度,我都不知道了。$ Z1 C1 }5 [" ~. I% o* q
先列出五种人物塑造的境界,排名绝对分先后。- `! Y, A# o2 a$ K
1,纸片型;, S( {. ?' ^( N& D$ m* ?# C
2,拼图型;
; b5 \, w1 N& H7 t0 O! W; d( ^3,档案型;4 |& w% h( H+ ~$ n6 t
4,经验型;
7 N5 e: _9 z4 J& Q5,冰山型。2 B, p; K/ d% Y4 S A
注:前四种没有明确界限。/ R2 O% |- I, { q
好,成员都到齐了。我作为临时班主任点个名。) w9 [. ?: g" D+ J; Y3 ]' o, G
“纸片型。”* Z4 ]% Q4 t) a2 |3 ]3 s* u- M7 c! u
“到——”
1 @' f5 ?/ L5 ]. P+ I: k随着雄壮的回答,教学大楼倒塌了。很庆幸这不是由于豆腐渣工程,实在是纸片型同学太多了,声势浩大,不服不行啊!: m: y. R6 |( E) B" G( k1 a
由于人多势众,出镜率高,大家对纸片型同学的外貌举止都比较熟悉,就不多介绍了。我们还是谈谈这些有人生没人管的苦命孩子的出生经历吧。一个炸雷打下来,一个伟大的灵感掉进了某个爹妈的脑袋:首先,光辉出现的是一张脸(要么帅过四大天王,要么丑过桃谷六仙),偶然是一个名字。然后宛如竖起一张光明的旗帜,性格爱好等等元素出现在这面大旗之下,一个纸片型同学诞生了。由于一个巴掌拍不响,还要为它(不是看不起人,实在是没有人能这么薄)安排左右副手,于是,它的兄弟姐妹生出来了,我们称之为应急纸片人,用于友情出场,一般会有脸一张或名字一个。- G1 g7 C0 y. L; h7 d+ A
好的,请纸片型同学把自己粘在课桌上,防止被风吹走。9 ]. A& O5 G: s& j1 \/ L- O
下面接着点名。/ R6 r, @& D- y+ ^; V9 F5 [
“拼图型。”
8 h k" V. m8 s' ]' J$ i) U* |“到——”
% @( K, [2 T+ A! g4 t Z! R又一次雄壮的回答,还好我们的教学楼已经倒了,只有几堵苦苦坚持的墙应声崩溃。* K8 n! h! f4 A* u
这一次回答的同学不仅有人更多势更众的“拼图型”,还有部分“纸片型”同学。这是为什么呢?因为纸片人诞生时,有些具有爱心和责任感的父母会为他们的孩子安排更多的补习班,所以,从侧面看过去,这部分纸片人好像胖了一些。
0 @( m0 p4 G9 ^3 {但是,这个世界上还有更有责任感的父母。他们就是接下来出场的“档案型”同学的爸爸妈妈。我们接着点名。
' J- T2 Q; H# ^8 ]. v- J“档案型。”0 b. l' a4 f. a5 w: B* r' I, E
“到——”0 i: Y# p* G" ^& n0 {
这一次,回答的声音稍微小了一些。不过,几块苟且偷生的砖头块还是被发现了,并被认真地震到地板上。3 {# X; z) k8 O/ t. R; H, R9 ]
眼见为实,有人痛有人爱的孩子就是不一样。看这批孩子油头粉面,啊不,是又白又胖。有的忙着上房揭瓦,有的忙着欺负同学,有的忙着声张正义,有的还在给异性同学写纸条。比起他们旁边粘在桌子上的“纸片型”同学,这些孩子简直就像柚子之于橙子,质量大为提高。 }. m# C2 X/ U" E+ m2 G7 D
作为临时班主任的我看了看档案,哇噻,太全了吧!从第一次尿床的年龄到暗恋女孩的名字,从喜欢吃拉面还是炒饭到喜欢瘦子还是胖子,凡此种种。让我怀疑是否有一个加强排跟在每一个“档案型”同学屁股后头,从小到大,事无巨细的记录了这些同学的一切。
, O9 i& J5 k! \! o4 `) w通过认真的观察,我看到一件怪事,“档案型”同学的办事模式似乎是固定的,而且身体上竟有时隐时现的可怕裂缝。好像他们的身体各部彼此不太兼容,我赶快建议他们少做大动作,免得把自己搞碎了。" d0 g9 G! u& V7 |; R l. _4 ]
“经验型。”" R! k) O. [& j- o8 ^5 |. k6 D6 i
“到。”
' x+ t8 |$ T! \8 I回答的声音骤然小了很多,我左找右找,原来大家都猫在高年级里忙着做职业规划呢!同学们忙归忙,还是要认真听老师讲话啊,这年头毕业等于失业,不把本领练好,小心找不到工作娶不到媳妇养不起老母生不起儿子……训话十分钟,口水说干,“经验型”同学还是各干各的,唉……要不说高年级班主任难做,这些同学已经过了乖乖听话的年纪,各有各的主意了。! q$ \2 b! D$ l
被屏蔽的临时班主任接着点名:
4 v. p2 M' N5 t7 |2 A9 J- S“冰山型。”
- B" A; d6 A3 N8 B0 S" j无人回答。
4 F# t K; H# }这群小爷更厉害,居然目无师长,气的我都哭了。怜香惜玉的宝玉跳出来安慰可怜班主任:“我们不都在这里吗。”一看果然大家都到了。原来“冰山型”同学都老早毕业了,还好是校庆,一个个都回来了。社会成功人士啊,小老师连忙上去讨好,混得不错吧?何处高就啊?真是一千个人一千张脸皮子,有些和颜悦色,有些冷若冰霜,有些糊弄几句,有些忙着打手机谈工作。
" t* `6 D% D! ~1 P! ?# C好,这些老校友都是一二三四年级的同学们的榜样啊。大家要向他们学习。鉴于各年级学生的智力水平参差不齐,到场的各位家长代为回答,眼神那个闪那个亮啊。下一项有请“冰山型”校友的父母出场,谈一谈他们成功的育儿经验。, ~5 a9 Z0 K4 o, ^$ f
“请出场——请出场……请出场!”
- b5 k' K( D2 E' }. V* [1 t, w% G老师的呼唤再次被凉快了——果然是上梁冰川下梁冰山啊!我哭。(嘻嘻,宝玉同学果然又来怜香惜玉了(香你个头))4 ]6 V: G+ q6 w- W
“老师,我爹妈都在家,数钱的数钱,念佛的念佛,来不了啊,不光我如此,其他人也差不多。”
& [4 a _0 v/ Q1 \我呸!踹开这个花痴,我大吼一声:“天理何在——这些家伙没人管的吗?”
) Z# w, g) q& |' r8 F" K5 |3 e* w( V# Z真没人。 P- J% H1 a% `. P: c G4 w$ G
有人慢慢走出来说:“虽然我不是他们的父母,却是他们的知己,我可否说两句。”只有凑合了,我让位给这个不修边幅,有点神游九州味道的家伙,一边去整理他的讲话,作为校刊报道材料,题目《冰山的由来》:+ e: |* |: O% C2 h0 j( W
“为什么我说最厉害的人物塑造是冰山型呢?冰山,顾名思义,就是露出来的少,没露出来的多。冰山型的人物塑造是如此厉害,哪怕她叫王婆,职业卖西瓜,哪怕她在小说里就露了一次脸,说了一句话。通过读者的各种感官和既得的社会经验,我们也知道她有家有室,有个人爱好、生活习惯。她的存在感坚实巨大,就像一座冰山。6 W$ o5 x. @& E" Z. G
(有家长不高兴了:这和档案型有什么区别?)& K/ f2 e( ~. }' y
有,不只有,而且天差地别。因为档案型的爹妈是人物的塑造者,像捏泥人一样从小搞到大,捏的大小形状全靠拍脑袋——就是它了,再加一条伤心往事。而塑造冰山型人物的作者,不是他们的爹妈,是他们的朋友,甚至于崇拜者。这些人物是活的(对不起,又用这种欠扁的词了,但是很多东西真是只可意会不能言传,全看听者有没有缘分和灵气),是作者抓不住,追不到的大活人。就像交朋友一样,这些作者拼了老命,使劲地要弄明白他们朋友的经历和想法。但是,不管他怎么努力,人家告诉你多少算多少。于是,读者和作者一样感到这些家伙不简单,简直像个“大冰山”。
% K" K. G6 L I) V人,是这个世界上最复杂的东西之一。一个人,可能出身于战乱,却仁厚善良,当你以为他心胸似海,他又会在某个问题上跳起来,用佛山无影手杀个痛快,然后,有一天晨练碰面,他又会说不要乱扔垃圾,砸到小朋友怎么办,就算砸不到小朋友……
8 L# O) H: j' x9 Y) R' N好了,这家伙怎么回事,我怎么就是搞不明白!身于战乱你就老老实实爱好杀戮,多好!你说你看够了杀戮,一心向佛,回头收拾敌人怎么又跟收拾小鸡仔一样利索?那你一定是有阴暗心里,双重性格,但是晨练碰到这个娃娃脸怎么看怎么不是那种变态啊?你可以找到一千种说法解释他的作为,一千个弗洛伊德可以和平共处,却不能独揽大权。因为他是个活人!只怕他是个怎么样的人连他自己个都搞不清呢!你能说一就是一?
( S' |4 o) G1 q* H$ T7 {0 b相对于冰山型人物,档案型和档案型的升级版本经验型(此种作者老道,能用自己丰富的社会经验弥补人物造型上的不足),我们可以给他们一个统一的名字——积木堆型,区别不过是前者堆得次一点,后者堆得好一点。但是不管你怎么堆,积木就是积木。读者看到这些积木人的时候,他们全部的人生经验已经集结完毕,在潜意识里早冲出去踢了一脚。于是,哪怕你是主角,你的积木堆里方的、圆的、三角的积木全齐了,堆得次的还是顷刻崩塌,堆得好的也摇摇欲坠(排除用水泥糊过缝的)。) U0 A$ G! o9 \# O( D5 |- ~, B0 T
现在,轮到冰山型的人物出场了,他们可能是主角,可能是配角,更可能是跑龙套的。大家千脚万脚踢过去——不动。为什么不动呢?因为冰山实在是太结实太壮了,大家又不是超人啊! 何况目睹重量级冰山,谁还记得起来去踢一脚(记得起来的人是勇者),我们都好奇,等着看水面之下的部分是啥样,有多大呢。1 S8 |' e* r5 h* z1 v* c
好,今天就谈到这里了。我正遇到了一个大冰山,回家搞交流去了。”
" m1 _( P9 d4 Q T发言结束后,现场一片死寂,鉴于低年级同学基本没听,中年级同学基本没懂,高年级同学不屑于听的情况,各位屏息静气听完的家长有的大脑直接当机,口吐白沫。剩下的集体爆发:那我们的儿子不白培养了吗!7 }4 u I1 T# S6 Y; a
气势如虹啊!吓得小老师躲进讲台下面。天边唯一一片云彩也给吓尿了裤子。* d/ ^+ Z0 A- u/ s* I1 S
瓢泼大雨中,我呼喊到:“冰山是可遇而不可求的,想做泰坦尼克还得远赴大西洋呢!但是‘冰山型’的人物还是很多的,观察生活收集素材,不是为了让大家练习堆积木;灵感乍现,文思如涌不是为了让大家折纸片。这些都是为了和‘冰山型’人物会面牵起的红线。积累是必须的,灵感是珍贵的,量变到质变的道路是曲折的。如果有一天,一个人物坐在你的对面,你带着无比的渴望想了解他的全部,描述他的故事。那么恭喜,你找到了自己朋友。”0 d# Q O, n0 C3 `6 i
被淋成落汤鸡的学生和家长(纸片人害人不浅啊,还我屋顶!),已经颇为狼狈,小云彩叫来它娘,顷刻雹子就砸下来了。我大叫到:“好了,好了,散会散会——”) ]! |, O5 w$ g5 t$ t! g6 ^* W
跑啊!躲冰雹了。; V9 B' j+ X; N* m3 E/ c3 H
全文完。# L% J; l( N( O$ S2 Z) j+ V
(以上是个人观点。开网络大门,迎四方骂客) |
|