|
文章为何如此苍白& F( x- r2 G: W& h
2 z5 w5 ]$ @0 n% X! s4 R
悟到是个很随性的过程,其结果也必然有点乱,所以这篇文章也讲的有点乱。不仅乱,而且可操作性基本为零,所以上这儿来找步骤ABCD的同志可以先撤了。
- V& K: L' a; V, z7 f! V, l另外一点,本文会使用一个词——“正统文学”——与科幻文章作比较(请激动的同志先不要带有色眼镜。良莠不齐的现象两边都有,我会以优秀作品举例),立志于终身在科幻这一亩三分地里刨食,绝不向隔壁大地主的联合收割机瞅一眼的同志也可以撤了。
+ z. X* w3 q+ G; ]/ O好,下面请大家在地头蹲好,点上一袋烟,抱好自个儿的锄头,咱们唠十块钱的。
7 V$ o/ `0 i, k1 j# M这十块钱的内容包括两样:小说环境和小说人物。(附一句:本人非科举出身,一些专业术语使用不到位,还请大家尽情忍耐。)
7 ^3 f! G+ G C6 A4 {- l一,小说环境描写。
- z4 ^/ M$ i4 ]: M: z7 U9 S这是一件大不了的事,不过是几句交代环境的套话——即使不这样想,有时也会这样写;或者是展现大家华丽辞藻的机会——这个动机不可能没有,而是太有了,就不多说了——说也说不过来。就这么两点,值得把这个跑龙套的拉出来讲吗?历史告诉我们,别把豆包不当干粮!) v2 \; S4 @, B g1 Z0 N+ S+ D1 i$ A( e
管你烘托、渲染,管你是抒发前有古人、后有来者的豪情、悲情、痴情、怨情,一句话,挺住,别死。正统文学(咱少提这个伤感情的词),以宗璞先生的《南渡记》为例,开篇就写北京的热,写了还不少。为什么写这个呢,看过的农友知道,这正是卢沟桥事变前夕。这一年,北京,热,是不同寻常的,它潜伏着一种焦灼,让人不安,让人兴奋。这个热就不同了,为什么呢?(我没学小沈阳啊,绝对严肃)因为这个“热”是活的!4 Y6 _, |3 Q9 ]0 e2 O
此时,A老农急了,跳起来说,一个“热”还能活!B老农领悟力较高,于是不甘的嚷嚷,我也想过这么干,被农业部否决了!, c. T. t7 w: Z2 J
A老农不要急,要说为什么一个环境描写还有死活之分,听我糊弄你啊:死的环境描写是纯描写,纯的!写了就是写了,说的就是这些,全在字面上了。这样是比较爽的,爽在除了造句,不要出现在剧情是黑夜时冒出一句太阳如何温暖这类的逻辑矛盾,基本不用思考。某些科幻文章的那几句“天空……微风……”,就是把它咔嚓了,比牛身上掉一根汗毛影响还小。为什么呢?因为整体文章之于这些描写的感情,简直直逼史上最牛后妈。有些农友把环境描写当换布景,真是007从南极打到北极,取一块挂一块就是如此简单美妙。但试想,如果《南渡记》里的热的描写,变成葡萄架下躲阴凉,冰箱(主角一家真的有)柜里凉西瓜,以正午的热衬晚间的凉(此宗璞先生提也未提),会变成什么?活的环境描写便是改一个字也要天下大乱!这是整篇文章的亲儿子,含在嘴里怕化了的宝贝疙瘩!
) {0 k* W, j) |! @* S& y( Q好,接下来回答老B的抱怨。其实上面已经说了,写可以,要低调。做人还讲低调呢,你一个感天动地就把落日写了个一万字,别人一个头看成两个大,人又不是自虐狂,谁干啊?重点就是要领会春风化雨的精神,做好润物细无声的工作,搞好一个大的氛围。所以,切记要点到为止,见好就收。. Q+ L+ y& }% O0 @% t: Q* q2 A# f
说起来,环境描写还真是个精细活,经常整些苞谷、大豆啥种种的同志们,改种经济作物了是要费力的,但是别忘了,高投入才有高收入!4 b( H6 v" G( P5 j# _" L% w
不过话又转回来了,有踏踏实实埋头苦干的人,就有花见花开的狂人。
0 x) T/ b( M3 c6 T. N1 @用狂人绝不为过。下面登场的是“辞藻派”龙头老大弗拉基米尔·纳博科夫。请一直抽烟袋,含着诡笑的未发言老农们热烈鼓掌。
6 h! n/ G H9 t& `是的,我没否认语言描写要词语优美动人,但是这一点无疑是“辞藻派”的终极目标,为了献身于祖国美学的建设事业,一批批老农们前赴后继,本着与天斗、与地争的伟大精神毁林开荒、填湖造田。将文章视觉和口感(上口度)列为重中之重,针对某些已经走火如魔的老农,本人奉送四个字:“玩弄文字”。貌似走火入魔的纳博科夫走了上来,“说啥呢你?文笔第一不行嘛?”/ M# C! K* } u$ P; S) B( B- B: m# u
本人五体投地,两股战战道:“当然行,你是老大,你说了算。”纳博科夫狂笑一阵,回头看看追随者,转头以巨傻无比的表情问:“他们是谁?”% X3 \2 n6 ]& L& u0 h {) Z/ r
这些人是谁,你当然不知道了(人家知不知道大哥你还是两个字呢)。因为,纳博科夫是个天才(对不起这位了,虽然这个词已经用烂了,但是我也找不到更适合你的词了,你就先和成千上万个天才们凑合凑合吧)。
; H9 ]8 a# L# V8 Z! P这位老大的名作就是《洛丽塔》,以第一视角我(亨·亨)叙述了他(一个中年男子)与一个未成年少女(养女)的畸恋故事。天哪,一个俄国人(住在美国),又是如此一个无聊的故事(主要演员太少,情节太单一)。说没有《罪与罚》里大段打段,不,是大篇大篇的心理描写,阎王都不信。我们的纳博科夫老大提笔开写。如果换一个作者,我说,不写成**小说已经对得起他的良心了,但恐怕也会写到奇闷无比,让敢于从**书架(当年确实如此无奈)买走它的人,并勇于看下去的人不吐血三升,也会落个脑残的下场,从此谢绝任何脑力劳动。2 i) t! o0 _' ^5 _9 H% V' T
但是,写这本书的人是个天才,还是个狂人。那种文字就像百慕大三角专吸各种飞机轮船,绝对能把一个正常人的心智拉进无边的漩涡,让你欲罢不能,脑部马达转到200%。具体例子我难以举出来,因为,他用文字,我也用文字,基本成分相同,语法相同。但是,我们平时用的文字到了他的手里,像美少女变身一样,完全不同,无法复制。你摸得到他全部的原材料,但就是无法做出同样一件东西。这就是魔力,纯粹的字的魔力。, _ v$ b% f4 d) @) U
“辞藻派”们很骄傲。别忙,当家大哥厉害,但人家叫你入门了吗?小心东施效颦,雷国雷城。+ B# L" p: B: l& K
事实告诉我们,模仿天才是高难度动作。除了立志于超越天才的同学,大家还是不要再拍《九面埋伏》和《满村皆带白银甲》了,如果不幸患有“满篇押韵强迫症”,不如转行写诗词曲赋,岂不更美?
5 Q. D8 }6 H2 z0 J# A) C) ]/ _( `( t, L' g
好,说完了小说环境描写,老农可能已经展开了思想斗争,一些回屋准备板砖去了,还有些坚持要听完我的忽悠。本着舍身成仁的精神,我带来了第二段讲演:小说人物塑造。9 d0 _7 R* e. P4 Q) P/ ?/ G4 \
说实话,很头痛。痛到何种程度,我都不知道了。; P0 h& @' [1 }4 @3 V
先列出五种人物塑造的境界,排名绝对分先后。
; ?' d! B8 L+ n7 s( a5 m7 h1,纸片型;0 m3 h' h" H+ p* }5 a
2,拼图型;
$ {4 u) |. k! M3,档案型;
* h( c* p$ R7 T9 `$ K% p8 i4,经验型;( x+ U! ^* X& ? O- y2 ]# v" ^
5,冰山型。' f/ U" Z: m) ?$ p2 {. ^
注:前四种没有明确界限。
$ Y3 f/ R5 }" q& b好,成员都到齐了。我作为临时班主任点个名。
& {5 y2 R0 U0 ~1 g“纸片型。”, |/ Z- @3 d& t6 @! S: K# l
“到——”# R; s' M0 p' [
随着雄壮的回答,教学大楼倒塌了。很庆幸这不是由于豆腐渣工程,实在是纸片型同学太多了,声势浩大,不服不行啊!8 |# Q( S5 b8 p' Q# }: `
由于人多势众,出镜率高,大家对纸片型同学的外貌举止都比较熟悉,就不多介绍了。我们还是谈谈这些有人生没人管的苦命孩子的出生经历吧。一个炸雷打下来,一个伟大的灵感掉进了某个爹妈的脑袋:首先,光辉出现的是一张脸(要么帅过四大天王,要么丑过桃谷六仙),偶然是一个名字。然后宛如竖起一张光明的旗帜,性格爱好等等元素出现在这面大旗之下,一个纸片型同学诞生了。由于一个巴掌拍不响,还要为它(不是看不起人,实在是没有人能这么薄)安排左右副手,于是,它的兄弟姐妹生出来了,我们称之为应急纸片人,用于友情出场,一般会有脸一张或名字一个。
/ U- Y( [" u5 W2 A$ h6 |0 A好的,请纸片型同学把自己粘在课桌上,防止被风吹走。
. C: F7 t# w3 m- F5 ~# x- p5 D下面接着点名。
' w6 `$ c& R+ G0 C2 D* V1 R6 e8 A“拼图型。”( ^1 U3 q5 f- o: D( h* g* Y* @' |
“到——”8 R# C+ }2 j: }* t: D
又一次雄壮的回答,还好我们的教学楼已经倒了,只有几堵苦苦坚持的墙应声崩溃。$ M' q" g) q4 J' E8 a7 R8 N
这一次回答的同学不仅有人更多势更众的“拼图型”,还有部分“纸片型”同学。这是为什么呢?因为纸片人诞生时,有些具有爱心和责任感的父母会为他们的孩子安排更多的补习班,所以,从侧面看过去,这部分纸片人好像胖了一些。1 {. h4 m8 q! m; {" g k0 [
但是,这个世界上还有更有责任感的父母。他们就是接下来出场的“档案型”同学的爸爸妈妈。我们接着点名。
8 O( \* B1 t' m: [$ @+ D' {( z“档案型。”' \! T4 ^6 c' b+ S
“到——”2 ?5 i/ ?; W$ T& G0 M
这一次,回答的声音稍微小了一些。不过,几块苟且偷生的砖头块还是被发现了,并被认真地震到地板上。
* a& J! X6 k0 ^: @9 W* W眼见为实,有人痛有人爱的孩子就是不一样。看这批孩子油头粉面,啊不,是又白又胖。有的忙着上房揭瓦,有的忙着欺负同学,有的忙着声张正义,有的还在给异性同学写纸条。比起他们旁边粘在桌子上的“纸片型”同学,这些孩子简直就像柚子之于橙子,质量大为提高。' ?8 v/ C, ~5 E2 b6 k
作为临时班主任的我看了看档案,哇噻,太全了吧!从第一次尿床的年龄到暗恋女孩的名字,从喜欢吃拉面还是炒饭到喜欢瘦子还是胖子,凡此种种。让我怀疑是否有一个加强排跟在每一个“档案型”同学屁股后头,从小到大,事无巨细的记录了这些同学的一切。
# o! ^/ K/ Y6 W/ C6 L' u通过认真的观察,我看到一件怪事,“档案型”同学的办事模式似乎是固定的,而且身体上竟有时隐时现的可怕裂缝。好像他们的身体各部彼此不太兼容,我赶快建议他们少做大动作,免得把自己搞碎了。
: u- @2 k- x% D b7 U“经验型。”
6 P2 y! {+ d- S# G5 o“到。”% @2 @' I, N9 H; e6 V3 Q5 x$ p
回答的声音骤然小了很多,我左找右找,原来大家都猫在高年级里忙着做职业规划呢!同学们忙归忙,还是要认真听老师讲话啊,这年头毕业等于失业,不把本领练好,小心找不到工作娶不到媳妇养不起老母生不起儿子……训话十分钟,口水说干,“经验型”同学还是各干各的,唉……要不说高年级班主任难做,这些同学已经过了乖乖听话的年纪,各有各的主意了。6 |5 c+ Z% g* ]7 q( J( K
被屏蔽的临时班主任接着点名:
8 q9 l' \9 c6 ]“冰山型。”1 U/ X% a/ R! w3 p" n
无人回答。. i' N/ Z7 {) W) d i& F0 s
这群小爷更厉害,居然目无师长,气的我都哭了。怜香惜玉的宝玉跳出来安慰可怜班主任:“我们不都在这里吗。”一看果然大家都到了。原来“冰山型”同学都老早毕业了,还好是校庆,一个个都回来了。社会成功人士啊,小老师连忙上去讨好,混得不错吧?何处高就啊?真是一千个人一千张脸皮子,有些和颜悦色,有些冷若冰霜,有些糊弄几句,有些忙着打手机谈工作。
% f/ X0 T- k0 y/ v/ g( Z好,这些老校友都是一二三四年级的同学们的榜样啊。大家要向他们学习。鉴于各年级学生的智力水平参差不齐,到场的各位家长代为回答,眼神那个闪那个亮啊。下一项有请“冰山型”校友的父母出场,谈一谈他们成功的育儿经验。
* l1 J! n+ A, d0 K1 _7 N“请出场——请出场……请出场!”" F# w9 ?/ m+ i, T% q( t+ ?4 D3 C
老师的呼唤再次被凉快了——果然是上梁冰川下梁冰山啊!我哭。(嘻嘻,宝玉同学果然又来怜香惜玉了(香你个头))
0 W$ r$ ?* j% V9 z“老师,我爹妈都在家,数钱的数钱,念佛的念佛,来不了啊,不光我如此,其他人也差不多。” Y% S# q+ T {1 x
我呸!踹开这个花痴,我大吼一声:“天理何在——这些家伙没人管的吗?”
( K: v# h8 P( v真没人。9 x8 a6 d" C0 H! k* {4 i' [8 H
有人慢慢走出来说:“虽然我不是他们的父母,却是他们的知己,我可否说两句。”只有凑合了,我让位给这个不修边幅,有点神游九州味道的家伙,一边去整理他的讲话,作为校刊报道材料,题目《冰山的由来》:' w' z+ v5 Q2 d/ r4 X4 ]
“为什么我说最厉害的人物塑造是冰山型呢?冰山,顾名思义,就是露出来的少,没露出来的多。冰山型的人物塑造是如此厉害,哪怕她叫王婆,职业卖西瓜,哪怕她在小说里就露了一次脸,说了一句话。通过读者的各种感官和既得的社会经验,我们也知道她有家有室,有个人爱好、生活习惯。她的存在感坚实巨大,就像一座冰山。5 U- T, h! X5 J) @/ L
(有家长不高兴了:这和档案型有什么区别?)
% K; o p% `2 L; _有,不只有,而且天差地别。因为档案型的爹妈是人物的塑造者,像捏泥人一样从小搞到大,捏的大小形状全靠拍脑袋——就是它了,再加一条伤心往事。而塑造冰山型人物的作者,不是他们的爹妈,是他们的朋友,甚至于崇拜者。这些人物是活的(对不起,又用这种欠扁的词了,但是很多东西真是只可意会不能言传,全看听者有没有缘分和灵气),是作者抓不住,追不到的大活人。就像交朋友一样,这些作者拼了老命,使劲地要弄明白他们朋友的经历和想法。但是,不管他怎么努力,人家告诉你多少算多少。于是,读者和作者一样感到这些家伙不简单,简直像个“大冰山”。
: X6 U! X3 ?5 C7 [人,是这个世界上最复杂的东西之一。一个人,可能出身于战乱,却仁厚善良,当你以为他心胸似海,他又会在某个问题上跳起来,用佛山无影手杀个痛快,然后,有一天晨练碰面,他又会说不要乱扔垃圾,砸到小朋友怎么办,就算砸不到小朋友……- {% D5 i: k, W; M, y
好了,这家伙怎么回事,我怎么就是搞不明白!身于战乱你就老老实实爱好杀戮,多好!你说你看够了杀戮,一心向佛,回头收拾敌人怎么又跟收拾小鸡仔一样利索?那你一定是有阴暗心里,双重性格,但是晨练碰到这个娃娃脸怎么看怎么不是那种变态啊?你可以找到一千种说法解释他的作为,一千个弗洛伊德可以和平共处,却不能独揽大权。因为他是个活人!只怕他是个怎么样的人连他自己个都搞不清呢!你能说一就是一?
1 r5 P' _$ c8 X) v9 w2 x相对于冰山型人物,档案型和档案型的升级版本经验型(此种作者老道,能用自己丰富的社会经验弥补人物造型上的不足),我们可以给他们一个统一的名字——积木堆型,区别不过是前者堆得次一点,后者堆得好一点。但是不管你怎么堆,积木就是积木。读者看到这些积木人的时候,他们全部的人生经验已经集结完毕,在潜意识里早冲出去踢了一脚。于是,哪怕你是主角,你的积木堆里方的、圆的、三角的积木全齐了,堆得次的还是顷刻崩塌,堆得好的也摇摇欲坠(排除用水泥糊过缝的)。' D( E, J; S) U0 N- i8 I/ [) [' ~
现在,轮到冰山型的人物出场了,他们可能是主角,可能是配角,更可能是跑龙套的。大家千脚万脚踢过去——不动。为什么不动呢?因为冰山实在是太结实太壮了,大家又不是超人啊! 何况目睹重量级冰山,谁还记得起来去踢一脚(记得起来的人是勇者),我们都好奇,等着看水面之下的部分是啥样,有多大呢。8 k5 x) n y& Z" B* u: O
好,今天就谈到这里了。我正遇到了一个大冰山,回家搞交流去了。”* Y0 O d5 i( Q" T; {+ y
发言结束后,现场一片死寂,鉴于低年级同学基本没听,中年级同学基本没懂,高年级同学不屑于听的情况,各位屏息静气听完的家长有的大脑直接当机,口吐白沫。剩下的集体爆发:那我们的儿子不白培养了吗!
) `5 Y* v( H6 l" L气势如虹啊!吓得小老师躲进讲台下面。天边唯一一片云彩也给吓尿了裤子。6 Z) V5 N' G2 [' L: b L
瓢泼大雨中,我呼喊到:“冰山是可遇而不可求的,想做泰坦尼克还得远赴大西洋呢!但是‘冰山型’的人物还是很多的,观察生活收集素材,不是为了让大家练习堆积木;灵感乍现,文思如涌不是为了让大家折纸片。这些都是为了和‘冰山型’人物会面牵起的红线。积累是必须的,灵感是珍贵的,量变到质变的道路是曲折的。如果有一天,一个人物坐在你的对面,你带着无比的渴望想了解他的全部,描述他的故事。那么恭喜,你找到了自己朋友。”
4 @ [. T, K- d4 {( y被淋成落汤鸡的学生和家长(纸片人害人不浅啊,还我屋顶!),已经颇为狼狈,小云彩叫来它娘,顷刻雹子就砸下来了。我大叫到:“好了,好了,散会散会——”% p1 L: `/ A9 `' k( r8 |' Q
跑啊!躲冰雹了。
" X) K, W4 ~. e6 P全文完。 P1 i! X! E3 c/ _- z+ s' i M
(以上是个人观点。开网络大门,迎四方骂客) |
|