戴夫·特里失踪事件

这一事件一度充斥着我们单调的日常生活。我们在电话里交换着彼此知道的相关消息；我们在聚会上讨论各自的看法和猜测，我们阅读本地报纸上整版整版的关于实践进展的连续报道，我们分析电视上被称为刑侦专家、心理学家或者别的什么专家的秃头中年胖男人对这一事件发表的千篇一律而又相互矛盾的观点看法，我们买下了能买到所有刊登了这一事件相关报道的《纽约时报》、《华盛顿报》和《芝加哥论坛报》，还录下了CNN和有线新闻网为这一事件所做得特别节目。这一切让我们自豪不已——想想看，我们这么一个小地方竟然能够吸引全国的主意。当然最重要的，我们没有忘记用这件事教育我们那些从不肯按时回家的孩子——外边可不安全，特别是天黑以后。后来，街上出现了身着深色上衣，背上印着黄色的FBI字样的行色匆匆的高个子男人，他们从本地警方手里接下了所有的调查工作，并且用他们一贯的强硬作风压下了关注这一事件的报社和电视台的所有相关报道。最后出于他们在这类事件中所一贯表现的那种愚蠢和故作神秘，这一事件以简单的“失踪”两个字作为结论草草地收了场。
当然，事实没有这么简单。
8 K) o. E" c' \第一个发现戴夫·特里失踪的是他居住的那座单身公寓的门卫拉尔夫·安德森。据这位尽职尽责的门卫宣称，他在早上九点钟的时候发现戴夫·特里没有把房门钥匙交还到门卫室，这说明戴夫·特里这个时间应该还在房里。这件事让安德森十分奇怪，因为戴夫·特里向来都是在早上八点钟之前就出门去公司上班的。安德森说他当时认为戴夫·特里可能是病了，或者有了什么别的麻烦，还曾想本着为住户考虑的原则去看看自己能否提供什么帮助，但转念一想，又觉得可能是戴夫·特里季天早上出去时忘了把钥匙交给他，毕竟大家早起去上班的这段时间都很匆忙，而整幢公寓由只有他这一个门卫，这种事有时难免会发生。直到一个小时后戴夫·特里公司里的人打电话来向他询问为什么戴夫·特里还没来上班而且公寓电话和手机均无人接听时，安德森才意识到了事件的严重性。在确定无论怎样敲门都不会有人来开门之后，这位有着强烈职业道德的门卫拉尔夫·安德森果断地在第一时间报了警。
房间里一尘不染。
这一点令当时在场的本地警方人员和后来在报纸上了解到当时现场情况的我们感到困惑不已。一位参与调查工作的警官在接受本地报纸才昂时声称，整个房间给他的第一印象是整洁——不是那种出于主人勤于打扫而体现的整洁，而是那种从来无人入住的样板间才有的那种冷冰冰的整洁：客厅中的所有家具都显得光亮如新并显得一尘不染，如同商店里簇新的展品，一件羊毛西装外套整齐地挂在门后，在口袋里警方找到了那把最先引起安德森注意的钥匙和戴夫·特里的钱包；卫生间甚至没有一丝在这种地方总会出现的异味，洁白的抽水马桶，洁白的洗脸池，洁白的陶瓷浴缸，还有整卷的还未用过的手纸和洗脸池旁边没见过水的薄荷味香皂；厨房里也是一样，干净的刀具，干净的平底锅，干净的水池，干净的垃圾桶，唯一看出这里有人居住的只有放在水池边的一只装满水的平底水壶以及冰箱里的半打鸡蛋，三瓶苏打水，几包速溶咖啡，和一袋已经打开的巴西坚果；卧室同样干净整洁得无可挑剔，只是在开着的电脑旁放着半杯看起来像是用厨房里的那只平底水壶里的水冲泡的速溶咖啡和两个从附近便利店里买的三明治，其中一个被吃了一半。
戴夫·特里不在房间里。
1 e' J, |$ O# e8 w, [" U& B9 ^由于在这件过分整洁的公寓里找不到任何有人非法闯入或者搏斗过的痕迹，进一步的现代刑侦探测手段也没有发现诸如血液、毛发或者可疑的衣物纤维之类的在探索频道《科学神探》节目中经常被用来确定那些异常狡猾的罪犯所犯罪行的线索。而且公寓门口的监控录像也证实了安德森“特里先生在前一天晚上九点左右的时候从外边回来，之后就再也没有出去过的“的说法。因此我们有理由推测，戴夫·特里是在自觉自愿的情况下，故意放着公寓大门不走，而是选择通过某种别的途径离开了这间他居住了好久的异乎寻常的整洁的公寓。
6 C# w0 J" G& X  X% ~1 f, z0 m那么他是怎么离开的呢？
挂在门后的外套，开着的电脑，吃了一半的三明治和咖啡，这所有的一切都表明戴夫·特里是在极其匆忙的情况下突然决定要离开的。关于戴夫·特里如此匆忙离开的原因有着各种各样的猜测，但被议论最多的是那把从挂在门后的戴夫·特里的外套的口袋里找到的最先引起拉尔夫·安德森注意的房门钥匙。我们了解到，想要锁上门，只有两种办法：在房间内扭动球形门把手，或者在房间外转动钥匙。而现在房门上了锁，而钥匙又被留在了房内，那么戴夫·特里是不可能从正门离开的。但除了正门之外整个房间里与外界相连的就只有两扇临街的窗户——从里面锁得好好的，而且窗户外的合金防盗网也没有任何破损的痕迹。戴夫·特里显然不可能从这里离开。
( U# X& L1 B! \. m当然也有可能戴夫·特里拿着自己配制的第二把房间钥匙离开房间，并从外边锁上了门。但即使这样他仍然无法离开这栋公寓，因为除了公寓大门之外，想要出去的话就只能通过为发生火灾时准备的安全通道，而那扇门一旦打开，就会触发火警和公寓内的喷淋灭火系统。和戴夫·特里拿奇异的离开同样让人无法理解的是和那把钥匙一起被发现的戴夫·特里的钱包——很难相信在没有信用卡和驾照的情况下他能走多远。
4 i4 f+ j3 M% r+ Z! d上锁的门、紧闭的窗、诡异的房间，这一切似乎都在暗示我们这一事件也许并不仅仅是一起普普通通的失踪事件那么简单，这其中或许掺杂着某些我们所不了解的神秘的超自然的力量。在这种想法的影响下，各种各样异想天开乃至荒谬绝伦的关于戴夫·特里失踪的种种解释一时之间层出不穷，从被外星人绑架到穿越异界不一而足。其中最让人无法容忍的是某个叫做莱斯特·道格拉斯的家伙在接受福克斯电视台采访时提出的观点，他提到一个叫做斯蒂文·米尔豪瑟的幻想文学作家发表在《纽约客》上的叫做《伊莱斯·柯尔曼的失踪》的短篇小说，并指出戴夫·特里这起失踪案件和小说中伊莱斯·柯尔曼的消失方式存在诸多相似之处，言下之意就是在暗示戴夫·特里是出于和小说中的伊莱斯·柯尔曼相似的原因，也就是由于周围所有人长期以来的无视和冷漠而逐渐消失的。姑且不说用这样一篇小说作为支撑自己观点的证据是一件多么荒唐的事情，他所提出的这个不负责任的结论本身就是对我们的诽谤和诬蔑。
' C* ?, Z. J7 t9 E$ Z( ?虽然莱斯特·道格拉斯的无端指责让我们感到愤怒不已，但我们中的大多数人还是不由自主地开始在自己的脑海中搜寻起戴夫·特里留下的点滴印记，那个我们记忆中的戴夫·特里。
一开始所有和戴夫·特里有过接触的人都表示戴夫·特里是一个普普通通的年轻人，喜欢电脑游戏和流行音乐，虽然有点不擅与人际交往，但性格随和，很讨人喜欢。但当搜寻的铲子进一步向下挖掘，穿过被我们无意识地修饰过的表层，到达更加深邃的、通常被我们破碎的日常生活所掩盖的记忆深层时，我们吃惊地发现那个一直比我们认为是普普通通的戴夫·特里显得是那么的不正常，正如他那诡异的洁净房间。
一开始是一位戴夫·特里经常股的那家便利店——他电脑旁吃了一半的三明治就是在那儿买的——值夜班的店员帕克·布兰迪声称戴夫·特里有时候看起来有些神志不太清醒。他指出戴夫·特里经常在买东西的时候叫错商品的牌子，还不是一次向他谈起住在其楼下的生性怪癖的老太太，每天的生活就是看电视里滚动播放的肥皂剧，还把电视的颜色几乎调成黑白的，并坚持认为这样可以省电，随后那位公寓门卫拉尔夫·安德森也回忆说戴夫·特里是曾经有几次向他抱怨隔壁那对夫妻经常在半夜的时候吵架，影响他的休息，又或者楼上的那户人家养的猫又在他们房间门口方便之类的事情。原本他们只是把这些当作戴夫·特里所特有的幽默，因为谁都知道他所住的那栋公寓是专供年轻人居住的单身公寓，而且明文禁止饲养宠物——金鱼或者乌龟除外。但现在看来，这些似乎说明戴夫·特里是从很久以前起就已经开始不正常了。再后来这样的传闻越来越多，戴夫·特里的一位同事说他又一次亲眼看见戴夫·特里进了自己的办公室，而过了一会儿有事进去找他时却发现里面空无一人。而戴夫·特里的另一位同事则发誓他有好几次看到戴夫·特里呈半透明状，而且似乎是在滑行着前进而不是行走。几乎突然之间所有的人都能够说得上来一两件发生在戴夫·特里身上的奇异事件，但就像某位在有线新闻网谈论此事的心理科学家所说的那样，这其中有多少是真是发生在戴夫·特里身上的，又有多少是由于受了种种暗示与刺激之后在我们头脑中自行发酵生成的假记忆呢？
4 X( q* B- s/ d3 N/ ~' q就在我们为了这问题感到头痛不已的时候，一件更为离奇的事发生了：几乎同一时间，我们所有人的电脑以及手机上都出现了一个自称是戴夫·特里的神秘人物发来的邮件。在邮件中，这个自称是戴夫·特里的家伙说出那个方法，那个他在无数次试验失败之后找到的方法，那个让他放下吃了一半的三明治与咖啡离开了从未真正居住过的房间，彻底融入那个绚丽的奇异世界的方法。他说他在那儿等着我们。
* o+ D$ ?4 T  \& T" |( C和这一事件的其他任何细节一样，我们同样无法判断这条信息究竟是某个黑客高手的恶作剧，是FBI掩盖事实的新手段，还是真的来自已经身处那个世界的戴夫·特里。
我们同样无法确定自己是否会去尝试那个方法。
- g; F4 e  r  @3 Z+ M" n

完

快餐生活的今天，这类作品或然多数人摸不着头脑，甚至嗤之以鼻，少数人对对其评头论足，力求参透禅机，更少数人——您所真正希望的阅读者，应该是淡然一笑。