书评：卓斯传奇

作者：灰鹰爵士
《卓斯传奇》
The First Chronicles of
Druss the Legend by David
Gemmell
原著：大卫·盖梅尔
这是盖梅尔成名作《传说》（Legend）的前传，叙述
Drenai 民族有史以来最具传奇性的勇士卓斯年轻时的成长过程。《传说》一书是盖梅尔的出道成名之作，写 Drenai
帝国面临数百万蛮族袭击，而阻挡蛮族长驱直入的最后据点，是山间的 Dros Delnoch
要塞。这座堡垒共有六层城墙，每道墙厚达三英尺，而驻守期间的数千孤军就是保卫家园的唯一希望。《传说》故事开场的时候，卓斯已经是个年近七十的老人，经过一生大风大浪，如今他只想归隐山林，平静地死去，结果又被卷入这场最是壮烈的要塞保卫战。这本小说写一个风烛残年的老英雄，在生命的尽头最波澜壮阔的一页。要塞成为一个象徵符号，戍守堡垒的每一位战士，都将之视为不同的意义代表：自我的追寻、罪衍的救赎、精神层面的自我实现，或甚至只是忠于自己的职责。这本小说至今仍被读者认为是盖梅尔最好的一部作品，也已经具备了他的小说中几个特别的元素：写实而残酷的战争，英雄所具有的意义和其所带给周遭旁人的力量，壮烈但不失狗血的死亡。英雄的形象一直是盖梅尔在小说中不断探讨的主题，他的英雄是霍华式的，野蛮的、粗犷的、豪迈而直率的，同时也是缺陷累累的。
《卓斯传奇》在《传说》之后十年才问世，为想要了解卓斯前半生冒险经历的读者提供了最好的题材。卓斯的祖父拔尔丹是个最让人畏惧的杀人魔王，奸淫掳掠，残暴无匹，挥舞著手中恐怖的双刃长柄斧，犹如疯狂与死亡的化身。在他终于死得其所之后，卓斯的父亲布莱斯隐姓埋名，四处躲避旁人的追捕，卓斯继承了父祖的强健体魄，却生性暴烈，动作粗蛮，脾气火爆的他瞧不起父亲的怯懦。后来他遇见了温柔美丽的露云娜（Rowena），从她身上才发现到真善美的一面。新婚燕尔的卓斯有天和村人一同到森林里伐木，返家时才发现强盗来袭，杀光了村里所有的男人和老弱孩童，年轻女人则通通被带走，准备卖给奴隶贩子。露云娜也在其中。
几近疯狂的卓斯翻出当年祖父所使用的黑甲银盔，还有那柄彷佛具有魔性的斧头，出发去寻找露云娜。后来经历了与强盗的血腥战斗、加入东方 Ventrian
的军队，为一个年轻皇帝取回江山，抛弃了为他带来力量，却也带来凶残嗜血杀欲的斧头，被山寨土匪折磨得不成人形，在死牢里渡过悲苦岁月，为了露云娜追寻七年，最后却发现她早已丧失一切记忆，更已为人爱妻....
平心而论，《卓斯传奇》这本书的故事，远不如《传说》来得别出心裁，其实就是典型的剑与魔法奇幻小说中的英雄成长经历，而盖梅尔的文字也很平淡，就表面上看来，充其量是本二流的老调重弹罢了。然而卓斯这位人物实在太过精彩，即使他所经历的冒险我们可能都在其他地方见过，发生在他身上，再平凡无奇的陈腔滥调，全都成了最惊心动魄的壮烈史诗。盖梅尔笔下的卓斯，是个如同《烙印勇士》里的凯兹一般无畏无惧，勇往直前的魄力战士，挥舞著手中长柄蝴蝶斧，出入千军万马如入无人之境，所到之处掀起的腥风血雨，骨折肉散，足以让最嗜血的读者也皱眉喊疼。他脾气火爆，大字不识，又懒得听人长篇大论，然而他对生命和战斗，自有一种天生的原始本能。加上他最精彩的冒险夥伴，风流浪子的吟游诗人席班（Sieben），两人个性南辕北辙，一个深情专一，一个却到处留情；一个以行动证明一切，另一个却雄辩滔滔，靠著三寸不烂之舌招摇撞骗；一个挥动巨斧劈筋裂骨，一个舞剑轻灵，飞刀婉转。这两个成天闹别扭的人，却是最相知相惜的的夥伴。
盖梅尔终究还是比较擅长写老英雄那种蓦然回首十里红尘，所有恩怨尽付笑谈中，有知心战友并肩抗敌，便死不足惜，看新一代的英雄战士生成，也会露出会心一笑的境界。在《卓斯传奇》中，卓斯终于从虚无的暗渊深处，坦然面对自己的恐惧，摆脱长久纠缠的魔障，救回露云娜，正是英雄美人大团圆，全书告终的时候，他却又跳过二十年，写四十多岁退休在家的农夫卓斯，本欲安享晚年，因缘际会又让他身不由己再赴战场的故事。然而这次不再是征战异域，而是在另一座山口捍卫家园，而来犯的敌军首领，正是他当年曾经出生入死的异国皇帝。和他情同手足的将领和他一手训练出来的精锐死士，突然间全成了他的敌人。短短四十页，竟有著前面三百页所没有的深沈与岁月的苍凉，国家兴亡、民族荣辱、悲喜记忆、亲密爱人、袍泽情谊、昔日战友、后生晚辈，生与死，他生命中所有累积的线索和能量，在Skeln
山口这一战，作了一个总结算。先前只是单纯打遍天下无敌手的叙事口吻，突然一变成了老灵魂的哀悼与叹息。他仍然战斗不休，仍然无人能敌，然而有些伤口，永远不会再愈合。
前后两种截然不同的风格，不禁令我想起 Orson Scott Card
那两本连续获得星云和雨果奖双料的科幻小说，孤寂的未来天才寓言：《致命儿戏》（Ender's Game）和《亡灵代言人》（Speaker for the
Dead），也更加深了我去探究老英雄在《传说》一书里最后归宿的欲望。
盖梅尔的小说，堪称是罗柏·霍华（Robert E. Howard）流派剑与魔法／英雄式奇幻的最佳继承人，他的文字或许没有霍华独有的“野性的诗意”（the
poetic savagery
），但他笔下所描绘出的那个世界，洪荒、原始、残酷而野蛮，以及他写出的悲剧英雄，正是最好的明证。从某些方面看来，卓斯和他的夥伴席班，不正恰好具备了霍华那个永垂不朽的蛮族英雄科南所具有的特质吗？而卓斯的那柄附魔战斧，则隐约有著向同乡麦可·摩考克笔下的艾尔瑞克（Elric
of Melnibone ）致敬的意味吧。
大卫·盖梅尔的作品，推荐给：
1. 喜欢《烙印勇士》主角凯兹那种大魄力，战斗场面超血腥写实，却又强悍到难以想像的地步的读者。
2. 喜欢《蛮王科南》中那样少了典型欧洲中古风味，而更原始、蛮荒，弱肉强食，却也更真诚粗犷的风格的读者。
3. 对英雄形象的再探究有兴趣，想看看在传统英雄形貌中能够有什么样的新改变的读者。
4. 单纯只想找本精彩刺激，打得痛快杀得过瘾，文字又很简单，书也不会太厚，作为消遣娱乐的读者。

我在译文版上看过《传说》（那上面翻译为《传奇》），对卓斯印象深刻。《传说》中连带写了很多和卓斯有关的内容，这个卖点十年前就准备好了，作者很阴险……
另外，对作者的杀人能力印象深刻。除了在主角光环照耀下的男女主人公外（女主角甚至死而复生了……），其他能弄死的都弄死了。而斧神卓斯，也如愿在战场上完美谢幕了。

恩，《传说》系列目前还没有看，不过看完LZ的介绍后，很想了解一下卓斯这个角色。谢谢分享。