也許就是因為這樣,我特別喜歡中年角色。我認為那是一個純真與世故交會的位置,一種理想與現實不斷拉扯的狀態。可能傷痕累累,可能憤世嫉俗,可能只是無奈,也可能依然有夢。例如布喬特(Lois McMaster Bujold)的《沙里昂的詛咒》(The Curse of Chalion),久坐冤獄的戰犯返鄉,只想當個貴族家教從此終老,卻發現往事未了,心中的火還未完全熄滅。續作《靈魂武士》(Paladin of Souls)更是作者自況心境,寫四十來歲的貴族寡婦在為他人而活一輩子後,出發尋找生命第二春。
而奇幻小說總也充斥著不世出的魔法天才、「原來」具有皇族血統的繼承人、天命的神選者、史上最強戰士/盜賊/遊俠(請自行填入職業)……。他們有著近乎作弊的異常稟賦,肩負著預言和宿命,挑戰至高的邪惡勢力,拯救瀕臨劫毀的文明和蒼生。奇幻故事本來與神話同源,這些也只是英雄成長的歷險原型,類型書寫的必要之惡。可是,哎,哪來那麼多世界末日、黑暗魔王呢?
從1982年以《黑暗時代》(Time of the Dark)出道以來,漢柏莉已經發表了四十餘部長篇。除了原創作品,她也曾為「星際大戰」、「星艦迷航記」、「美女與野獸」等影視系列撰寫小說。眾所皆知,影視衍生小說有廣大的票房保證,豐厚的稿費,往往還能為叫好卻不叫座的作家打開知名度。這是另一場現實與理想的角力,但不可否認雙贏的結果:商業書寫的文學內涵獲得提升,有才華的作家則得到優渥的報酬和更多讀者。今年恰好是《龍魘》出版二十週年,這本書從一九八五年問世以來,在美國銷售超過四十萬冊,早已名列當代經典之林。漢柏莉後來也重回冬之大陸,寫了《龍影》(Dragonshadow)、《魔后騎士》(Knight of the Demon Queen)和《龍星》(Dragonstar)三部續作。小說中平凡人的故事,想必得到了許多的讀者高度認同。