《提嘉娜》奇幻书评
作者：灰鹰爵士凯佛列·凯伊 著
Tigana by Guy Gavriel Kay
出版者：Roc / Penguin Putnam
本书初版时间：1990年
1991年极光奖最佳长篇小说
1991年《轨迹》杂志票选年度最受欢迎奇幻小说第3名
1991年创神奇幻奖入围
1991年世界奇幻文学奖年度最佳长篇小说入围
失去记忆的国度
加拿大籍的凯佛列·凯伊在大学修习法律时结识了托尔金之子克里斯多夫（Christopher），托尔金去世后，克里斯多夫被任命父亲文学遗产的总执行长，他邀请凯伊至英国协助整理托尔金遗留的文稿，一年后两人合力完成《精灵魔钻》（The Silmarillion）的编纂工作。
取得律师执照后，凯伊投入广播剧本的写作，他的奇幻小说处女作《夏日之树》于1984年发表，与后来的《流浪的火焰》和《最黯淡的路途》合称《费奥纳瓦织锦》三部曲。叙述五位多伦多大学生遇见来自费奥纳瓦的魔法师银袍罗伦，进而前往费奥纳瓦，对抗千年前被封印的邪神的故事。这系列作品是初出茅庐的凯伊向大师托尔金的致敬之作，剧情和角色都与《魔戒之王》极为神似，凯伊刻意在托尔金的传统里探索创新的可能性。此外，他大量使用亚瑟王传奇中的要素，是第一位完全书写虚构世界的亚瑟王奇幻作家。“费奥纳瓦”这个原初的完美世界概念来自于柏拉图哲学。写作这个三部曲同时还有著更深一层的目的，凯伊有感于当时书市上众多奇幻小说的浮滥肤浅，企图用这部作品证明奇幻文类内涵的可能性。这三部作品陆续获得了加拿大极光文学奖，以及轨迹票选奖的殊荣。
初试啼声之后，凯伊并不满足于这样的成就，蛰伏四年后，他发表了《提嘉娜》这部与前作截然不同的小说，开启了写作生涯的第二个阶段。《费奥纳瓦织锦》是典型的“虚构世界奇幻”（High / Secondary World Fantasy），而从《提嘉娜》开始，他转而投入另一种拟设历史类型的奇幻写作。所谓“拟设历史”（Fantistorical），指的是以历史上某个时空地域为基础，建构出原创的虚构世界，但在文化和史地等面向上又反映出该历史时期。这个名称现在已很少看到，多改称为“历史奇幻”（Historical Fantasy），但个人以为拟设历史与添加超自然奇幻要素的历史小说仍有不同，故仍旧以拟设历史称之。在凯伊之前，70年代有历史学者出身的凯莎琳·蔻姿（Katherine Kurtz）的德利尼（Deryni）系列；近年来乔治·马汀（George R. R. Martin）的冰与火之歌也可以算是拟设历史的变体；新锐作家费欧娜·佩顿（Fiona Patton）的布兰尼恩（Branion）系列，也是值得注目的性别／剑与魔法之作。
《提嘉娜》与后来的《亚波娜之歌》（A Sonf for Arbonne）、《阿尔拉桑雄狮》（The Lions of Al-Rassan），均为独立成册的拟设史诗作品，分别以文艺复兴时期的义大利、法国的普罗旺斯和中世纪的伊比利半岛为背景。近作《赛伦廷壁画》（The Sarantine Mosaic）二部曲《航向赛伦廷》（Sailing to Sarantium）与《万王之王》（Lord of Emperors），则是取材纪元六世纪的东罗马帝国。
掌屿半岛（The Palm）上古来共有九省（恰影射了文艺复兴时代义大利的诸多城邦），包括富庶奢华的桑吉欧（Senzio）、以葡萄佳酿著称的阿斯提拔（Astibar）、遍布沼泽冷野的阿索里（Asoli）、群山环抱的翠吉亚（Tregea）、位居半岛交通要冲的费劳特（Ferraut）、地处南境高原的赛坦多（Certando）、半岛北方的孤岛齐艾拉（Chiara）、西方的寇尔帖（Corte），以及最美丽骄傲的提嘉娜（Tigana）。这些省分向来各自为政，彼此征战倾轧。二十多年前，北方大陆上两个最强大的帝国不约而同向半岛伸出魔掌，东北方的以葛拉斯（Ygrath）国王布兰廷（Bradin）御驾亲征，将这次侵略视作为爱子史蒂芬（Stevan）的将来铺路，准备将攻城掠地的结果交付王储统领。西北方的邦巴迪尔（Barbadior）皇帝则派出亲信法师艾勃利可（Alberico），率领三支雇佣兵团前来扩张领土。
强敌压境，向来彼此仇视的半岛九省仍旧不愿携手合作，终遭个个击破，如同“九只孤军奋战的手指头，一根根被人折断”。最后只剩下半岛西南角的提嘉娜与东北的桑吉欧还未陷落，布兰廷与艾勃利可准备在桑吉欧作最后决战，布兰廷将大半兵力交给史蒂芬攻打提嘉娜，暂时以他强大无比的法力迫使艾勃利可不敢轻举妄动，打算待史蒂芬自南方凯旋后再一举击溃对手。
事与愿违，提嘉娜的孤军在王子瓦伦廷（Valentine）的率领下，于提嘉娜和寇尔帖省交界的戴莎（River Deisa）河畔浴血死战，竟打败了以葛拉斯军队，瓦伦廷更手刃史蒂芬。得知爱子惨死的法王哀恸欲绝，旋即率军南进，誓言为子复仇。数日后，布兰廷果然凭藉其恐怖的魔法力量，彻底残杀提嘉娜部队。然后他倾毕生魔力，施展了一个恶毒无比的法术：他将提嘉娜的名字自半岛上所有居民的脑海中彻底抹去，除了当时幸存的提嘉娜居民外，没有人能够听到这个名字。他并且将提嘉娜重新命名为下寇尔帖，以提嘉娜世仇的名字加诸其身，再将曾经诸塔林立，最明亮美丽的首都阿瓦列（Avalle）改名为史蒂芬城（Stevanien），作为他最残忍的报复。
《提嘉娜》的故事，就是叙述提嘉娜流离失所的子民，推翻暴政的经过。
全书共分成五部，在第一部《锥心之痛》（A Blade in the Soul）中，阿斯提拔公爵桑德列的死引发了一连串的密谋反叛事件，也导出了故事的主角：戴文（Devin），一个身形瘦小，但敏捷机灵的少年。直觉令人想起演员陶比?马奎尔（主演《与魔鬼共骑》与《心尘往事》等电影），幼时父亲举家迁至荒脊的阿索里沼地，后来他离家加入旅行乐团当歌手，才由亚列桑之口得知自己的真正身世；瓦伦廷的幼子亚列桑（Alessan），当年戴莎河血战时因年幼未能参战，后来在伊安娜祭司长庇佑下逃亡，十多年来暗中奔走，擘画革命大计；贝尔（Baer）的父亲是瓦伦廷最宠幸的雕刻师，他同样因为未达成年而没有参战，在提嘉娜陷落，受尽侮辱之后，他见到了象徵命运转捩的海姬Riselka，决定离家追随亚列桑；性格刚烈的红发美女卡翠安娜（Catriana）；一生运筹帷幄，最后功亏一篑的老公爵桑德列（Sandre）；古道热肠的商人罗维戈（Rovigo）和他沈静的长女亚蕾丝（Alais），这一小群人肩负著一整个国家民族失落的记忆，无比沈重的负担。
到了第二部《蒂儿娜拉》（Dianora），叙事观点骤变，转由布兰廷宠妾蒂儿娜拉的角度来看事物。她为报父仇，十多年前几经改名换姓，甚至不惜伪造故乡，学习口音，后来进入后宫，为的就是要伺机刺杀布兰廷。谁料随著岁月流逝，她惊惶地发现自己爱上了布兰廷，那个痛失爱子的父亲。为了报复提嘉娜，他几近自我放逐地把自己囚禁在半岛上，把帝国政权交付给皇后和幼子。放弃一切荣华，只为了一个代价高昂的诅咒。
读者很自然会认同以亚列桑为首的提嘉娜子民，但随著蒂儿娜拉的观点，我们见识到布兰廷的另一面。在总结一切的第五部《燎原星火的回忆》（The Memory of a Flame）中，作者也安排主角亲眼见到布兰廷人性、脆弱、善良的一面。当蒂儿娜拉为了让西掌居民相信布兰廷，自愿参与“投海寻戒”（Ring Dive）的习俗，最后终于安然返回水面，布兰廷整个人几近崩溃地跪倒在地，双手掩面痛哭失声，读者受到的冲击想必不在亚列桑之下。
神话在凯伊的作品中占有极重要的地位，本书可说是最佳例证。半岛的主要神祉是称作Triad的海神亚当恩（Adaon），支配天际的伊安娜（Eanna）和掌管生死的茉礼安（Morian）。亚当恩与伊安娜本是兄妹，后生下茉礼安，人类也因为茉礼安带来生命和死亡，从而出现在世界上。后来伊安娜和茉礼安为了争夺亚当恩，炽烈的爱欲竟驱使她们将海神撕成碎片。本书众多的的神话背景，与半岛上的宗教、节庆、文化习俗，甚至各个省分的传说故事紧密结合，真正营造出一个独特而吸引人的虚构世界，凯伊在“创世”（World building）方面的功力，彼时已有大师风范。我们见到了三神信仰外的异教份子“夜行者”（Night Walker），每年春晓时节不点火的“余烬节”（Ember Day, 与我国的寒食节有异曲同工之妙），亚当安的死亡和殒落象徵大地将重新充满生机，他也会重获新生；传说亚当安曾降临人世，与女子米凯拉结合生下提嘉娜的祖先，因此提嘉娜人世代骄傲地自诩为神的后裔，在其他八省统治者均仅以公爵称谓时，提嘉娜的统治者千百年来却骄傲地自称王子；绿发蓝身的海姬Riselka，传说见到她代表著命运的转捩。
《提嘉娜》的主题是力量的争夺，是政治的，也是宗教的、魔法的、情欲的、甚至是艺术的。我们看到布兰廷与艾勃利可的长年角力，为了权力，连布兰廷的皇后与儿子都派遣刺客暗杀夫君。三神的僧侣和祭司不仅衣著和信仰大异其趣，彼此更是勾心斗角。为了维持宗教信仰的自由，她们宁可向外来的暴君势力妥协，也不愿意让其他教派得势。布兰廷后宫众多嫔妃为了得到国王青睐，各种明争暗斗手段让人咋舌；布兰廷的宫廷与文艺复兴时代总督神似，是诗人、乐手和艺术家齐聚的场域，台面下的暗中较劲同样炽烈。
魔法在《提嘉娜》中有极佳的表现，掌屿半岛本身的魔法是巫术、医者和夜行者。巫师的力量源自自然，要成为必须付出切除左手的无名指和中指的代价，象徵将自己与自然的力量连接，也正是掌屿半岛的形状。医者拥有神秘的医疗力量，夜行者则是早年残存的异教徒，为了躲避三神信仰的宗教迫害，藏匿于赛坦多省高原的农村间，每年的余烬节，他们会喝下特制药水，灵魂进入诡异绿月高悬的幻异国度，手持玉米茎杆制成的长剑，世世代代与恶魔作战。来自北方帝国的魔法是sorcery，注重心灵的控制。掌屿半岛沦陷后，暴君四处扑杀巫师，巫师原本便少相往来，更不可能携手抗敌，加以左手的缺陷实在太明显，二十年来几乎被剿灭殆尽。
本书另外一个重要的主题，是对国家与民族的认同。国家，一个平时视作理所当然，等到失去时方知可贵的名字，其重要性在书中有著最真实而残酷的阐释。当贝尔在老家乱瓦倾颓的广场上被以葛拉斯士兵羞辱，逼迫他重复那个他们听不到的名字时，提嘉娜在那声撕心裂肺的狂吼里有著多少的乡愁、多少的痛苦、多少的思慕和悲伤啊？当戴文在暗夜树影下凝神谛听这个曾经属于他的国家的悲惨过去，提嘉娜这个名字是何等的震撼和真实，何等的归属和心悸？在瓦伦廷死前的微笑低吟里，提嘉娜这个名字又有著多少的谅解、多少的苦难和救赎，多少岁月的苍凉？
科幻与奇幻文类在长期深居铁幕的东欧国家中特别盛行，原因是当人们不能畅所欲言，只有诉诸寓言式的影射，读者和作者很有默契地找到一个他们共有的沟通管道。凯伊访问东欧国家时，曾有读者问他书中写的是不是他们。亚列桑坚信要击败暴君势力，势必同时将两者拉下统治宝座，否则只是将半岛拱手让给胜利者，自由依旧遥遥无期。对于一小群没有任何资源可供利用的革命志士，这简直难如登天。
凯伊作品中的一大特色，是对艺术的热爱。《提嘉娜》中的音乐，《亚波娜之歌》的歌谣，《赛伦廷壁画》中的镶嵌壁画，为他的作品平添一份艺文气息。戴文、卡翠安娜和亚列桑等人在旅行乐团的生活描写得极为生动，几次重要场合他们唱出的挽歌更是令人动容。凯伊透过贝尔之口，说出了亚列桑真正的心愿，以及身为王者对所必须付出的代价和妥协。
对完美原初世界的憧憬，是另一个贯穿凯伊作品的母题。费奥纳瓦也以“费纳薇尔”（Finavir）的名字出现在本书中，布兰廷对蒂雅娜拉所说“我们实在应该在费纳薇尔相遇”，在让人泫然落泪之余，也许正是作者本人的心声。之后的《亚波娜之歌》、《阿尔拉桑雄狮》和近作《赛伦廷壁画》，虽然架构于不同的时空地域，但已经明显地暗示出存在于同一个类似地球的异界，或许凯伊也有心建构一个磅礴浩瀚的奇幻「全史」吧。
凯伊的叙事手法最特别之处，在于多变的视角和追忆的方式。以时间轴来说，他将起点置于中间，而非事件的开始，叙事者出场之后，同时有过去的回忆、现在进行时态的行动，和大量的内心独白。以「事件」为导向的写作手法，让故事中最重要的事件的来龙去脉得有最大的发挥空间，将其史地背景、角色的心理、错综复杂的感情世界和回忆自然融入。其他次要的细节和时间，则通通用回忆的方式带过。喜欢快节奏紧凑动作的读者或许不习惯这样的笔法，但书中最值得细细品玩的，不正是这些低回婉转的心底私语，和意识流动的浅斟低唱？
凯伊的文字细腻雅丽，古意盎然。全书弥漫著一股挥之不去的哀伤气氛，有时未免过度感伤（excessively sentimental），然而作为一出悲剧的载体，这样的口吻或许最适当。与凯伊后来作品中的文字相比，本书仍略显青涩，不过比之《航向赛伦廷》中近乎匠气的雕琢工笔，《提嘉娜》的文字益发显得真诚。《提嘉娜》是一部非常凄美而壮烈的史诗，相较于擅于编织箴言警句式的隽永对话的乔治·马汀，凯伊更长于营造壮美慑人的画面和意象。任谁来读《提嘉娜》，应该都会感受到无比强烈的心灵悸动，热泪盈眶，久久不能自己。
在全书结尾的终曲里，凯伊一反先前的悲剧气息，写出了《生命将继续下去…》（Life goes on）的希望和对未来的憧憬，最后安排三人看到象徵命运改变的海姬，更是让读者有对续集的殷切期望。不过，凯伊已经表示他不会再写续集了。
作为一部转型时期的作品，《提嘉娜》仍免不了有些小瑕疵。本书第三部《烬归烬》（Ember to Ember）较为沈闷，贝尔与夜行者的遭遇，明显是坎伯神话学中“英雄自日常生活的世界外出冒险，进入超自然奇迹的领域；他在那儿遭遇到奇幻的力量，并赢得决定性的胜利；然后英雄从神秘的历险带著给同胞恩赐的力量回来”的体现，作为贝尔的转变与成长，也为后来巫师和夜行者的合作铺路，未免过于突兀（在《航向赛伦廷》一书中也有类似的桥段，但整体的营造手法已更臻成熟）。故事里几次情欲场面，也都太过有所为而为，难以自圆其说。然而与本书深邃的意涵和带给人的冲击力量相比，这些小缺点都不足为奇。在出版十年之后的今天，《提嘉娜》依旧为众多读者传颂不绝，恰是其经典地位的最佳明证。《提嘉娜》不但是少见的单册史诗，更是任何奇幻读者都不应错过的经典。
页:
[1]