驮运死神的浴火挑夫——暴躁的苏联重型军用越野运输车

明斯克拖拉机重工联合体的7900系列重型整体式军用轮式越野运输车
　　
这是明斯克拖拉机重工联合体的产品商标，这个联合体主要生产蜈蚣类的爬虫——的确，它们的著名产品中就没有低于12轮全轮驱动的，最多的是24轮全轮驱动，甚至使用来源于飞机发动机的燃气轮机作为动力，外形完全就是一只只的蜈蚣，其负重和越野能力也和他们的商标一样：根本就是一头公牛。这些车辆的整体结构、可能多达几十个车轮、以及独立悬挂外加差速控制系统决定了，它们在任何恶劣路面都不会被陷住，只要还有一对轮胎保持了抓地力，它们就能从沼泽般的烂泥坑中一跃而过。
　　
在我看来，明斯克拖拉机重工联合体最著名的产品，就是7900系列。该系列从70年代开始设计制造，延续至今30年有余，专事愚公移山之类的蠢事，子子孙孙无穷无尽，它们价值连城，单价折合人民币普遍在1000万以上。该系列横跨苏联和今天俄罗斯的军民用领域，例如，其中包括作为下一代俄罗斯战略核力量基石的、著名的“白杨-M”公路机动战略导弹的机动发射车、巡航在西伯利亚油田的移动钻井平台,等等，它们才是真正的“陆地巡洋舰”。7900系列中一部分型号的出口销售，都被苏联和今天的白俄罗斯作为战略物资严格限制（明斯克为白俄罗斯首都，白俄罗斯又是俄罗斯事实上的仆从国），属于自家的宝贝，轻易不与它人分享。

★ 7900系列之1：7904型12轮驱动重型军用越野运输车
　　
7904型是庞大7900系列的老祖宗，也就是老愚公，它是以后一系列7900系列变形金刚的主要基型车。它那包袱的容量绝对让你目瞪口呆：设计载重量200吨————这意味着，如果货箱容积足够，它可以装载3000个成年人、或200辆奇瑞QQ小车，或5辆T-72主战坦克：它能够驮载着这些货物，欢快的爬上喜玛拉雅山燃起篝火野营。
　　
这是一台刚出厂的、血统纯正的7904型12轮驱动底盘，干净漂亮——这台底盘尚未安装货箱或导弹发射架，还没有沾染上即将交给它驮载的军火的暴躁坏脾气、或者核导弹讨厌的放射性。请注意下图车头驾驶室下方的楼梯高度、驾驶室高度和大小、轮胎高度、结合苏联人的高个头——把这些线索窜连起来，换算一下相对的比例，你就能轻易的联想到它伟岸的身躯。两个驾驶员各霸左右山头，分别负责左右转向，长得太心宽体胖就是这么遭罪，没有办法。两个驾驶室中间是一台柴油发动机。巨大子午线钢丝轮胎的高度最好估计，足够一个半成年人的身高。

关于它的载重量，我保证我没有写错，它是人类现有屈指可数的、载重量最大的“整体轮式越野运输车”中的一员，其它有限的几种也全都属于苏联人。注意，我加了“整体”和“越野”这两个定语，这不是繁琐，而是尽可能准确的描述：尽管一些“重型平板拖车”也许也能接近这一载重量（这是美国人喜欢的结构形式，可以简单理解为大的拖斗车），例如我们在文革期间制造的、使用10吨级“解放”中卡作为牵引车的150吨平板拖车（用于运输当时上海火电厂的汽轮机发电机转子），但和7904比起来，有本质的不同，它不是整体结构的车型，身后铰接了一个累赘的大拖车，因此无论空载还是满载，根本就没有任何越野能力，只能前呼后拥、小心翼翼的在平坦的大汉官道上缓慢爬行——本质上，它们只是没有任何通过能力的大拖拉机，这也是包括美国人在内其它各国重型运输车的主要结构形式，它们都不是整体结构，也不能越野。
　　
但7904这个老愚公不同，它是整体结构的越野底盘，在载重200吨后，依然可以翻山越岭、涉水爬坡，把几百吨危险的军火从高加索的山区一口气运到苏军统帅部经常在梦中意淫的、已被自己占领的巴黎埃菲尔铁塔下，然后把塔拆掉，化整为零再运回莫斯科，矗立在红场，作为莫斯科同样在梦中规划的“世界之窗乐园”的奠基性展览品————如果不考虑载重后依然保有出色的越野能力，它可以轻易装载300吨以上的货物。这也就是本篇所谈论的这些苏式车辆的名字为什么一定要的加上拗口的“越野”两字的原因——越野其实不仅仅属于我们常见SUV 或吉普车，在这些大怪物身上一样可以实现，只要它们的铭牌上被打上了“Made in Soviet”这骇人的标记。记住，我们以后要讲述的苏式重型运输车，几乎都有这三个鲜明的特点——载重巨大、整体结构、越野，这是苏联人从经典的明斯克543系列运输车开始的独创。
　　
看看上图，右边车头那分配给驾驶员的驾驶室显得那么渺小，在西伯利亚的荒原上，有“独钓寒江雪”的感觉。

所过之处被碾出很深的、对称的车辙，似乎它是一列沿着轨道前进的军列——这条车辙的深度和宽度，足以让我以前常玩的大排量赛车摩托轻易深陷其间并人仰马翻，也能让排气量1.0的小汽车不能动弹。这是在哈萨克斯坦拜科努尔宇宙航天发射场进行试验的一台7904，就这一点来说，他竟然和N1火箭有过不正当关系：毕竟，能和拜科努尔联系在一起的，都是因为太大，这里才能让它们尽情撒野。

这根本不是一辆汽车，而是一艘在地球末日才会派上用场的“诺亚方舟”：3000个人，带着一些值钱的家什和坛坛罐罐，例如三一重工的股票、中国政府的债券，坐在上面口若悬河的对侃“十日谈”，用以打发漫长的逃亡之路。面对它，丰田的SUV“陆地巡洋舰”必须知情识趣的将这个称号拱手相让，日本人可怜的重工将自惭形秽，他们会感到自己的见识就如同自己的身高一样微不足道，以至于干出占用“陆地巡洋舰”这个茅坑却不拉屎的蠢事 ——这个茅坑太大了，只适合身材高大的苏联人，日本人短小双腿的胯度不够，随时可能掉下去，只有7904才能提醒他们认识到这一点。也许，日本人只能站着而不是坐在驾驶室里操作他，因为方向盘、油门、离合器、刹车、变速器手柄都可能与驾驶员座位相距太远。
　　
泥泞中的恐龙，不愧是明斯克拖拉机重工联合体的杰作：它在野地里又是一台称职的耕地拖拉机，其实拖拉机也不需要那么大的车轮——看看它身后被破了相的路面，那可是拜科努尔航天发射场的在美国侦察卫星胶片上用以示人的脸面，让人恨也。

★ 7900系列之2：过渡性的7905型12轮驱动重型军用越野运输车
　　
这是7900系列的过渡车型，没有批量投产，有关他的资料基本销声匿迹，只有这张模糊的照片...

★ 7900系列之3：7906型16轮驱动重型军用越野运输车
　　
7906型为16轮全轮驱动，前、后各6轮动力转向，独立悬挂底盘系统，车长30米以上，发动机功率1500马力——这条蜈蚣不用于运送二流军火，而是专用于战略导弹的机动运输和发射，其越野载重能力为150吨。

7906型曾经作为战略物资，秘密交付给朝鲜10台，作为朝鲜那笨重无用的“劳动-2”导弹的运输发射车———这就是差距，同样的尺寸和重量，苏联人用它运载射程10000公里的、研发型号为“Tselina-2”的洲际导弹（它后来从良，从罪恶的导弹摇身一变成为“处女座-2”运载火箭），而朝鲜那仅为2000公里射程的导弹，却需要一样庞大的7906载车。

★ 7900系列之4：7907型24轮驱动、燃气轮机全电传动重型军用越野运输车
　　
7907型是7900系列中车轮最多、最有特点、也是最为夸张的型号。它和7906型的设计初衷一样，都是作为当时研发中的“Tselina-2”洲际导弹的运输发射车使用。全车长度30米以上，宽度和高度均接近5米，拥有与7904一样200吨的惊人载重能力，最高时速40公里，24轮驱动，配备独立差速控制系统和独立悬架，具有与其庞大身躯极不相称的敏捷机动性能——它的前、后8轮均可以动力转向。



7907型还创造了一个惊人的记录：它是使用了燃气轮机作为动力装置的重型运输车(使用这种动力的车型极少)——要知道，燃气轮机一般被作为飞机和船舶的动力装置和热电厂的发电机！当然，有两种坦克，也就是苏联的T-80和美国的M1也使用了改良自飞机发动机的燃气轮机，但这毕竟已被证明是不成功的，新一代的坦克都已重回柴油机动力——燃气轮机的巨大油耗、噪音、发热都是让人难以忍受的。而7907作为一辆轮式运输车，竟然也使用源自飞机发动机的燃气轮机，实在是太疯狂了。
　　
因为这个不同寻常的动力装置，这台车必然伴随着远远超过柴油机的巨大噪音和油耗——看看这台车的大鼻子，那就是专门容纳这台体型硕大的飞机发动机的，司机也许需要配备耳塞才能在驾驶室里正常工作。也因为如此，它吃不惯粗燥的柴油，只能喝与飞机一样精细和昂贵的航空煤油——别忘了，N1火箭也使用航空煤油作为燃料，呵呵，这个东西用起来可真不便宜。
　　
该车配备的燃气轮机的型号为GTD-1250，功率1250马力，可以作为小型热电厂的发电机使用，也被用于T-80坦克。美国M1坦克使用的GT-1500燃气轮机则是直接从UH-1飞机上移植过来的——从动力装置上说，7907是疯人院里设计部门神志尚未恢复正常的工程师在梦游时搞出的怪物。

除了使用燃气轮机以外，7907还有另一项记录：它没有汽车必备的机械变速箱传动机构，而是直接使用大功率电动机传动——你可以把这台车看作是一座小型的移动燃气轮机热电厂，它通过那台航空燃气轮机带动一台大功率交流发电机发电，然后将电力传导给安装在24个车轮轮轴上的 24台驱动电机，以这种独特方式使自己前进——熟悉机械和电传动的朋友都知道，这在当时是一个不简单的创造，因为在当时的技术条件下，要在一台车上控制这么多大功率的电动机进行全电传动并不容易——即便在今天，也只是下一代的军用车辆才开始尝试使用类似的全电传动。全电传动具有结构轻巧、维护修理简单、效率和可靠性高的优点。

与7906型不同是，7907型同时也开放于民用领域，用于运输大型的发电机、或作为移动的陆地石油钻探平台使用，在荒无人烟的西伯利亚可能存在的潜在油田里，孤独的巡航、勘探。

一条24条腿的大蜈蚣：N1火箭的第一级尽管使用了30台火箭发动机，但这个装着飞机发动机、使用和N1同类燃料、不会飞只会爬的移动发电厂并不比N1差，只不过一个是天霸，一个是地霸而已。

得益于复杂的前、后各8轮转向系统，它能以车体中心为圆心，实现原地转向——这个广场空间足够，随意我建议各位对着这张照片想像一下，其实这不是转向，而是螃蟹横着掉头，并在空气中划出一个直径超过30米的圆弧。