|
文章为何如此苍白) z5 `2 D& i& l& ^& d7 u
: r8 q4 V" |6 V悟到是个很随性的过程,其结果也必然有点乱,所以这篇文章也讲的有点乱。不仅乱,而且可操作性基本为零,所以上这儿来找步骤ABCD的同志可以先撤了。
/ G0 {+ Y( q+ a2 {# `# R: [3 c另外一点,本文会使用一个词——“正统文学”——与科幻文章作比较(请激动的同志先不要带有色眼镜。良莠不齐的现象两边都有,我会以优秀作品举例),立志于终身在科幻这一亩三分地里刨食,绝不向隔壁大地主的联合收割机瞅一眼的同志也可以撤了。
. J! e/ s- N$ q4 b) g好,下面请大家在地头蹲好,点上一袋烟,抱好自个儿的锄头,咱们唠十块钱的。
+ Q4 N8 T4 x. P这十块钱的内容包括两样:小说环境和小说人物。(附一句:本人非科举出身,一些专业术语使用不到位,还请大家尽情忍耐。)
# X; k, z2 v+ ?$ }/ M4 z+ c一,小说环境描写。
9 x( I5 u) l- _% C/ }. b X这是一件大不了的事,不过是几句交代环境的套话——即使不这样想,有时也会这样写;或者是展现大家华丽辞藻的机会——这个动机不可能没有,而是太有了,就不多说了——说也说不过来。就这么两点,值得把这个跑龙套的拉出来讲吗?历史告诉我们,别把豆包不当干粮!. y& g! _' C0 W
管你烘托、渲染,管你是抒发前有古人、后有来者的豪情、悲情、痴情、怨情,一句话,挺住,别死。正统文学(咱少提这个伤感情的词),以宗璞先生的《南渡记》为例,开篇就写北京的热,写了还不少。为什么写这个呢,看过的农友知道,这正是卢沟桥事变前夕。这一年,北京,热,是不同寻常的,它潜伏着一种焦灼,让人不安,让人兴奋。这个热就不同了,为什么呢?(我没学小沈阳啊,绝对严肃)因为这个“热”是活的!! A% E% p3 J$ B' j6 w
此时,A老农急了,跳起来说,一个“热”还能活!B老农领悟力较高,于是不甘的嚷嚷,我也想过这么干,被农业部否决了!
7 t0 N8 `0 N _3 `9 u6 s8 TA老农不要急,要说为什么一个环境描写还有死活之分,听我糊弄你啊:死的环境描写是纯描写,纯的!写了就是写了,说的就是这些,全在字面上了。这样是比较爽的,爽在除了造句,不要出现在剧情是黑夜时冒出一句太阳如何温暖这类的逻辑矛盾,基本不用思考。某些科幻文章的那几句“天空……微风……”,就是把它咔嚓了,比牛身上掉一根汗毛影响还小。为什么呢?因为整体文章之于这些描写的感情,简直直逼史上最牛后妈。有些农友把环境描写当换布景,真是007从南极打到北极,取一块挂一块就是如此简单美妙。但试想,如果《南渡记》里的热的描写,变成葡萄架下躲阴凉,冰箱(主角一家真的有)柜里凉西瓜,以正午的热衬晚间的凉(此宗璞先生提也未提),会变成什么?活的环境描写便是改一个字也要天下大乱!这是整篇文章的亲儿子,含在嘴里怕化了的宝贝疙瘩!
9 ?9 e' ^, y+ a4 _1 g1 \5 ^好,接下来回答老B的抱怨。其实上面已经说了,写可以,要低调。做人还讲低调呢,你一个感天动地就把落日写了个一万字,别人一个头看成两个大,人又不是自虐狂,谁干啊?重点就是要领会春风化雨的精神,做好润物细无声的工作,搞好一个大的氛围。所以,切记要点到为止,见好就收。7 I7 r; P/ M/ q$ V: d( J
说起来,环境描写还真是个精细活,经常整些苞谷、大豆啥种种的同志们,改种经济作物了是要费力的,但是别忘了,高投入才有高收入!9 Q4 i5 k& s Q4 k% p
不过话又转回来了,有踏踏实实埋头苦干的人,就有花见花开的狂人。
6 {; s' H, O6 O' U用狂人绝不为过。下面登场的是“辞藻派”龙头老大弗拉基米尔·纳博科夫。请一直抽烟袋,含着诡笑的未发言老农们热烈鼓掌。
8 u }1 X1 J* Q6 s是的,我没否认语言描写要词语优美动人,但是这一点无疑是“辞藻派”的终极目标,为了献身于祖国美学的建设事业,一批批老农们前赴后继,本着与天斗、与地争的伟大精神毁林开荒、填湖造田。将文章视觉和口感(上口度)列为重中之重,针对某些已经走火如魔的老农,本人奉送四个字:“玩弄文字”。貌似走火入魔的纳博科夫走了上来,“说啥呢你?文笔第一不行嘛?”
. G+ G3 ]# y" U( W: {本人五体投地,两股战战道:“当然行,你是老大,你说了算。”纳博科夫狂笑一阵,回头看看追随者,转头以巨傻无比的表情问:“他们是谁?”! \) O2 T# p4 f
这些人是谁,你当然不知道了(人家知不知道大哥你还是两个字呢)。因为,纳博科夫是个天才(对不起这位了,虽然这个词已经用烂了,但是我也找不到更适合你的词了,你就先和成千上万个天才们凑合凑合吧)。# b8 K0 ~9 w3 x3 \9 k: c- O) p1 W
这位老大的名作就是《洛丽塔》,以第一视角我(亨·亨)叙述了他(一个中年男子)与一个未成年少女(养女)的畸恋故事。天哪,一个俄国人(住在美国),又是如此一个无聊的故事(主要演员太少,情节太单一)。说没有《罪与罚》里大段打段,不,是大篇大篇的心理描写,阎王都不信。我们的纳博科夫老大提笔开写。如果换一个作者,我说,不写成**小说已经对得起他的良心了,但恐怕也会写到奇闷无比,让敢于从**书架(当年确实如此无奈)买走它的人,并勇于看下去的人不吐血三升,也会落个脑残的下场,从此谢绝任何脑力劳动。
7 t% G4 a. r2 w! [6 @但是,写这本书的人是个天才,还是个狂人。那种文字就像百慕大三角专吸各种飞机轮船,绝对能把一个正常人的心智拉进无边的漩涡,让你欲罢不能,脑部马达转到200%。具体例子我难以举出来,因为,他用文字,我也用文字,基本成分相同,语法相同。但是,我们平时用的文字到了他的手里,像美少女变身一样,完全不同,无法复制。你摸得到他全部的原材料,但就是无法做出同样一件东西。这就是魔力,纯粹的字的魔力。
% z5 l2 u) h( R“辞藻派”们很骄傲。别忙,当家大哥厉害,但人家叫你入门了吗?小心东施效颦,雷国雷城。
! o) b0 j7 K! c8 a* a5 {事实告诉我们,模仿天才是高难度动作。除了立志于超越天才的同学,大家还是不要再拍《九面埋伏》和《满村皆带白银甲》了,如果不幸患有“满篇押韵强迫症”,不如转行写诗词曲赋,岂不更美?
, O C! ]3 j9 T8 ]- B, L1 a. i! T
- ~' ^+ H$ ^/ q好,说完了小说环境描写,老农可能已经展开了思想斗争,一些回屋准备板砖去了,还有些坚持要听完我的忽悠。本着舍身成仁的精神,我带来了第二段讲演:小说人物塑造。
8 U1 H, u4 W5 j D% O说实话,很头痛。痛到何种程度,我都不知道了。 p! n3 Y1 R( g# g8 [
先列出五种人物塑造的境界,排名绝对分先后。
2 p: f3 `7 r1 Y1,纸片型;3 B7 D* ^, f* b) f/ L) r
2,拼图型;5 q) [7 o6 v/ p0 I
3,档案型;
7 i; v1 O' l: e; h8 @; H% H4,经验型;" \: C, e$ X8 u# B
5,冰山型。0 I) Y, o% w$ ]+ H" T# J( Q8 \
注:前四种没有明确界限。: e8 M; ^. s- |5 E/ b, b8 F' N
好,成员都到齐了。我作为临时班主任点个名。
/ m: P6 P( _0 S0 X4 t! }“纸片型。”& K$ R. R4 q/ N$ c
“到——”# z1 I$ P9 y: A" u! d
随着雄壮的回答,教学大楼倒塌了。很庆幸这不是由于豆腐渣工程,实在是纸片型同学太多了,声势浩大,不服不行啊!% b& w5 N3 R+ U$ ^# ?7 _. x$ R" T
由于人多势众,出镜率高,大家对纸片型同学的外貌举止都比较熟悉,就不多介绍了。我们还是谈谈这些有人生没人管的苦命孩子的出生经历吧。一个炸雷打下来,一个伟大的灵感掉进了某个爹妈的脑袋:首先,光辉出现的是一张脸(要么帅过四大天王,要么丑过桃谷六仙),偶然是一个名字。然后宛如竖起一张光明的旗帜,性格爱好等等元素出现在这面大旗之下,一个纸片型同学诞生了。由于一个巴掌拍不响,还要为它(不是看不起人,实在是没有人能这么薄)安排左右副手,于是,它的兄弟姐妹生出来了,我们称之为应急纸片人,用于友情出场,一般会有脸一张或名字一个。7 M; W+ f, l& g
好的,请纸片型同学把自己粘在课桌上,防止被风吹走。
, \6 v# K/ d( P% }- F* ^. o& f! `$ b下面接着点名。
3 l: ]+ x- j9 S: H3 V; K“拼图型。”1 l6 v; ?# c) p: e) w- }+ b7 J
“到——”
' I: H( O3 F: Y- h& ], Z2 G2 k又一次雄壮的回答,还好我们的教学楼已经倒了,只有几堵苦苦坚持的墙应声崩溃。
. Z* u# K6 I0 q* F& {+ a这一次回答的同学不仅有人更多势更众的“拼图型”,还有部分“纸片型”同学。这是为什么呢?因为纸片人诞生时,有些具有爱心和责任感的父母会为他们的孩子安排更多的补习班,所以,从侧面看过去,这部分纸片人好像胖了一些。
2 T# I _- r# H0 T! a+ \但是,这个世界上还有更有责任感的父母。他们就是接下来出场的“档案型”同学的爸爸妈妈。我们接着点名。+ o5 ^- M# z7 P+ K
“档案型。”, A) h; a# |7 L% }3 d
“到——”" K u8 P7 X V1 ^# O
这一次,回答的声音稍微小了一些。不过,几块苟且偷生的砖头块还是被发现了,并被认真地震到地板上。) h& G1 p4 S& s& {" N" l
眼见为实,有人痛有人爱的孩子就是不一样。看这批孩子油头粉面,啊不,是又白又胖。有的忙着上房揭瓦,有的忙着欺负同学,有的忙着声张正义,有的还在给异性同学写纸条。比起他们旁边粘在桌子上的“纸片型”同学,这些孩子简直就像柚子之于橙子,质量大为提高。: B4 Q; o8 N& J# v+ o
作为临时班主任的我看了看档案,哇噻,太全了吧!从第一次尿床的年龄到暗恋女孩的名字,从喜欢吃拉面还是炒饭到喜欢瘦子还是胖子,凡此种种。让我怀疑是否有一个加强排跟在每一个“档案型”同学屁股后头,从小到大,事无巨细的记录了这些同学的一切。
' d" D1 D$ j% N' Y m& C N通过认真的观察,我看到一件怪事,“档案型”同学的办事模式似乎是固定的,而且身体上竟有时隐时现的可怕裂缝。好像他们的身体各部彼此不太兼容,我赶快建议他们少做大动作,免得把自己搞碎了。9 [% i( C y9 I& }: h- [! n$ {, c
“经验型。”# y# p4 j9 Q! b! c- ?+ d
“到。”7 D8 H0 S& K* m( ^9 _8 x) ^- Y
回答的声音骤然小了很多,我左找右找,原来大家都猫在高年级里忙着做职业规划呢!同学们忙归忙,还是要认真听老师讲话啊,这年头毕业等于失业,不把本领练好,小心找不到工作娶不到媳妇养不起老母生不起儿子……训话十分钟,口水说干,“经验型”同学还是各干各的,唉……要不说高年级班主任难做,这些同学已经过了乖乖听话的年纪,各有各的主意了。
/ W' _8 C6 x& S, w- n被屏蔽的临时班主任接着点名:# ]4 c( H3 {7 {! i( |# G5 d1 X2 L
“冰山型。”
4 }0 z. i! V) _1 F1 ]无人回答。( T; u4 ^& P6 _6 w
这群小爷更厉害,居然目无师长,气的我都哭了。怜香惜玉的宝玉跳出来安慰可怜班主任:“我们不都在这里吗。”一看果然大家都到了。原来“冰山型”同学都老早毕业了,还好是校庆,一个个都回来了。社会成功人士啊,小老师连忙上去讨好,混得不错吧?何处高就啊?真是一千个人一千张脸皮子,有些和颜悦色,有些冷若冰霜,有些糊弄几句,有些忙着打手机谈工作。
6 L1 F! E' e- X$ I, r好,这些老校友都是一二三四年级的同学们的榜样啊。大家要向他们学习。鉴于各年级学生的智力水平参差不齐,到场的各位家长代为回答,眼神那个闪那个亮啊。下一项有请“冰山型”校友的父母出场,谈一谈他们成功的育儿经验。
[: k5 R3 i1 [" c7 l9 @“请出场——请出场……请出场!”
2 ^; g% s+ Z9 |+ E/ D4 Z9 c老师的呼唤再次被凉快了——果然是上梁冰川下梁冰山啊!我哭。(嘻嘻,宝玉同学果然又来怜香惜玉了(香你个头))
, g; @8 p {/ w“老师,我爹妈都在家,数钱的数钱,念佛的念佛,来不了啊,不光我如此,其他人也差不多。”
' y$ p+ c4 g. L* [我呸!踹开这个花痴,我大吼一声:“天理何在——这些家伙没人管的吗?”
f; ]) Z0 z' l1 n2 E真没人。
7 |8 \6 v( D1 e4 C3 P有人慢慢走出来说:“虽然我不是他们的父母,却是他们的知己,我可否说两句。”只有凑合了,我让位给这个不修边幅,有点神游九州味道的家伙,一边去整理他的讲话,作为校刊报道材料,题目《冰山的由来》:0 A+ `( ~9 d$ w, L& p4 V7 R
“为什么我说最厉害的人物塑造是冰山型呢?冰山,顾名思义,就是露出来的少,没露出来的多。冰山型的人物塑造是如此厉害,哪怕她叫王婆,职业卖西瓜,哪怕她在小说里就露了一次脸,说了一句话。通过读者的各种感官和既得的社会经验,我们也知道她有家有室,有个人爱好、生活习惯。她的存在感坚实巨大,就像一座冰山。
0 X6 Z$ c8 W9 C(有家长不高兴了:这和档案型有什么区别?)
f7 E9 {5 p7 v. q有,不只有,而且天差地别。因为档案型的爹妈是人物的塑造者,像捏泥人一样从小搞到大,捏的大小形状全靠拍脑袋——就是它了,再加一条伤心往事。而塑造冰山型人物的作者,不是他们的爹妈,是他们的朋友,甚至于崇拜者。这些人物是活的(对不起,又用这种欠扁的词了,但是很多东西真是只可意会不能言传,全看听者有没有缘分和灵气),是作者抓不住,追不到的大活人。就像交朋友一样,这些作者拼了老命,使劲地要弄明白他们朋友的经历和想法。但是,不管他怎么努力,人家告诉你多少算多少。于是,读者和作者一样感到这些家伙不简单,简直像个“大冰山”。
* A# X8 s& f. T- N0 R8 P人,是这个世界上最复杂的东西之一。一个人,可能出身于战乱,却仁厚善良,当你以为他心胸似海,他又会在某个问题上跳起来,用佛山无影手杀个痛快,然后,有一天晨练碰面,他又会说不要乱扔垃圾,砸到小朋友怎么办,就算砸不到小朋友……
1 \, Z. n) T; R% @: f' ^! Z2 c好了,这家伙怎么回事,我怎么就是搞不明白!身于战乱你就老老实实爱好杀戮,多好!你说你看够了杀戮,一心向佛,回头收拾敌人怎么又跟收拾小鸡仔一样利索?那你一定是有阴暗心里,双重性格,但是晨练碰到这个娃娃脸怎么看怎么不是那种变态啊?你可以找到一千种说法解释他的作为,一千个弗洛伊德可以和平共处,却不能独揽大权。因为他是个活人!只怕他是个怎么样的人连他自己个都搞不清呢!你能说一就是一?
; O* N6 u$ w4 q$ ]. ~ `! K0 y相对于冰山型人物,档案型和档案型的升级版本经验型(此种作者老道,能用自己丰富的社会经验弥补人物造型上的不足),我们可以给他们一个统一的名字——积木堆型,区别不过是前者堆得次一点,后者堆得好一点。但是不管你怎么堆,积木就是积木。读者看到这些积木人的时候,他们全部的人生经验已经集结完毕,在潜意识里早冲出去踢了一脚。于是,哪怕你是主角,你的积木堆里方的、圆的、三角的积木全齐了,堆得次的还是顷刻崩塌,堆得好的也摇摇欲坠(排除用水泥糊过缝的)。
, {1 p, F2 z9 w' W k, @现在,轮到冰山型的人物出场了,他们可能是主角,可能是配角,更可能是跑龙套的。大家千脚万脚踢过去——不动。为什么不动呢?因为冰山实在是太结实太壮了,大家又不是超人啊! 何况目睹重量级冰山,谁还记得起来去踢一脚(记得起来的人是勇者),我们都好奇,等着看水面之下的部分是啥样,有多大呢。- a' Q/ D2 S' f' @. M
好,今天就谈到这里了。我正遇到了一个大冰山,回家搞交流去了。”2 V _. q# |5 ^! g/ ^$ `
发言结束后,现场一片死寂,鉴于低年级同学基本没听,中年级同学基本没懂,高年级同学不屑于听的情况,各位屏息静气听完的家长有的大脑直接当机,口吐白沫。剩下的集体爆发:那我们的儿子不白培养了吗!/ o% q3 T8 k# G% y! U' [
气势如虹啊!吓得小老师躲进讲台下面。天边唯一一片云彩也给吓尿了裤子。- ?$ E2 R1 `; P6 X
瓢泼大雨中,我呼喊到:“冰山是可遇而不可求的,想做泰坦尼克还得远赴大西洋呢!但是‘冰山型’的人物还是很多的,观察生活收集素材,不是为了让大家练习堆积木;灵感乍现,文思如涌不是为了让大家折纸片。这些都是为了和‘冰山型’人物会面牵起的红线。积累是必须的,灵感是珍贵的,量变到质变的道路是曲折的。如果有一天,一个人物坐在你的对面,你带着无比的渴望想了解他的全部,描述他的故事。那么恭喜,你找到了自己朋友。”
4 {; ~6 e5 P6 ]/ h/ T: }' T' y被淋成落汤鸡的学生和家长(纸片人害人不浅啊,还我屋顶!),已经颇为狼狈,小云彩叫来它娘,顷刻雹子就砸下来了。我大叫到:“好了,好了,散会散会——”+ b: F/ A: r4 C) V" K/ N
跑啊!躲冰雹了。9 n! w f# D/ a3 u0 h% h
全文完。
3 ?7 x/ `6 S: c- K& q(以上是个人观点。开网络大门,迎四方骂客) |
|