《请在我入睡的时候守护我》作者：[法] 让·克洛德·迪尼亚什

　
　　１２岁时，我吞下了我的精灵，事情纯属意外。那天，天气实在太热了，我看着一群山羊，不知不觉就在奔流的小溪边枕着一块晒得热乎乎的岩石睡着了。我猜我的嘴巴当时是张开的——我这人有时确实爱打呼噜。我还在做梦呢。精灵们听得见那些没有说出口的心愿、欲望和诅咒，但梦是最吸引它们的东西了。
　　我感觉她溜进了我的双唇之间，锋利的翅膀边缘划破了我的舌头。我条件反射地咬住牙关，可太晚了。我的叫声吓坏了羊群。我满嘴都是黏糊糊的血，忙唤来我的狗帮我把羊群归拢在一起。我喝了几口山上流下来的雪水，冰得牙齿都疼了。
　　我顺着小溪回到农场，一路上感到精灵在我的肚子里轻轻地动弹。她正在充满酸水的胃里筑巢。不知怎的，这一切并不让我害怕。
　　可爸爸的怒火却吓坏了我。
　　家里的饭是我做的——妈妈在生我时死了，婶婶呢，天一热就没法走路。于是就挥舞着拐杖发号施令。她没有孩子可以继承农场，所以不是特别喜欢我。见我比平时回来得早，羊群也没吃饱，她便连珠炮般地向我发问。她检查了我嘴唇上的口子，连连摇头，然后把我打发到厨房里去了。
　　我听到爸爸和叔叔从地里回来了，然后是婶婶比平时更加尖厉的声音：“你那个蠢儿子不看羊，反倒睡着了，结果吞下去一个精灵！”
　　厨房的门开了。叔叔用微微后倾的身体支撑着妻子。爸爸朝我走来，手里拿着一根皮带。
　　“今晚你就进城去。”他低声说，直视着我的眼睛，“但是，在你走之前，我要教会你干活的时候不要做白日梦！”
　　他并不是个坏人。哪怕只有我们俩在场，他的惩罚也是公正的。我没有试图逃跑，尽管婶婶用尖锐的嗓音在一旁煽风点火。精灵开始在我的肚子里放毒，皮带抽在身上，我也不太感觉得到。我想，我应该装出痛苦的样子，像那些老掉牙的故事里面一样。可是我太小了，不明白这个道理。
　　见我不哭不闹，叔叔操起了扫帚也来打我。扫帚把我的腿打折了，我听见骨头裂开的声音。接着，剧烈的疼痛向我袭来，我大叫了一声，昏倒在壁炉前。
　　醒来时，我躺在厨房的桌子上，骨折的那条腿由一块临时夹板固定住。绑在腿上的是两段扫帚把，贴在我的膝盖两侧。叔叔家里的任何东西都是不能浪费的。我感到骨折的腿部一阵阵疼痛，与背上和嘴里的伤口带来的烧灼感交织在一起。
　　“对不起，儿子。”上方一个声音说道。
　　爸爸伏在我的伤腿上，没有碰它。屋子里静悄悄的。
　　“你叔叔去找铁匠了。骨头是我接的。不是粉碎性骨折——以后你还是能走路的。”
　　我眨了眨眼，疼痛让我筋疲力尽。一捆捆草药悬挂在天花板上，气味早已散尽了。它们的影子在被烟熏黑的房梁上投下一块块阴影。
　　“你去不了了，”爸爸用疲惫的声音又说道，“等你的腿痊愈，能够上路，要一个月以后。这段时间太长了。你要勇敢。”
　　“精灵怎么办呢？”我问，想起了发生的事情，感到不知所措。
　　“不许说那个字！她会听到的。”
　　他用一只散发着泥土和马厩气味的巨掌捂住了我的嘴巴。
　　“那个脏东西会随时孵化，然后离开你的。你知道之后会发生什么事吗？”他的眼睛盯住我，“嗯？”
　　我点点头。他的手还盖在我的嘴巴上，我只能发出呜呜的声音。疼痛逐渐消退下去了，这是精灵在我体内存在的证据。她就在我的胃里，在那儿作茧。我的胃酸在她身上起了作用，让她发生改变。等一切就绪，她就会从我的嘴里飞出来，假如我允许她这么做的话。而我们之间的纽带就再也不会被切断了。她会随时应我的召唤出现在我面前，为我翩翩起舞，别人却无法看到。精灵会改变它们的主人。每个孩子都知道这一点。
　　我只进过一次城，是在１０岁那年，我进城去看秋季博览会。叔叔带我去瞧一个满头乱发的男孩，年纪大我一倍。他被关在一个笼子里，笼子用一把简易的门闩锁着。他在阳光下扭动着手指，对着它们说话，好像在演一出王子和小鸟的木偶剧。他结结巴巴地讲着故事，可是说得太快，听不明白。因为总是一眨不眨地盯着太阳看，他的眼睛已经瞎了。
　　叔叔给了男孩母亲两个铜板，让我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方，同笼子和笼子里关的男孩一样让我很是吃惊。
　　“等铁匠到了，你一定要勇敢。”爸爸不厌其烦地对我说。我去瞧一个满头乱发的男孩，年纪大我一倍。他被关在一个笼子里，笼子用一把简易的门闩锁着。他在阳光下扭动着手指，对着它们说话，好像在演一出王子和小鸟的木偶剧。他结结巴巴地讲着故事，可是说得太快，听不明白。因为总是一眨不眨地盯着太阳看，他的眼睛已经瞎了。
　　叔叔给了男孩母亲两个铜板，让我可以靠近看看他。叔叔出人意料的大方，同笼子和笼子里关的男孩一样让我很是吃惊。
　　“等铁匠到了，你一定要勇敢。”爸爸不厌其烦地对我说。
　　这既是命令，也是请求。我在他的手掌下哼哼着，不明白他的意思。他弯下腰凑近我，用寥寥数语向我解释了他们要对我做的事情。
　　我想我尖叫了起来。铁匠使用钳子的时候，我又晕了过去。他们拔掉了我的几颗牙齿。拔牙时爸爸不让任何人抓住我。
　　当我再次苏醒过来，已经躺在妈妈原先的那张床上，两个封闭的铁环钉在我的嘴角上，使我无法张嘴。我的牙齿被一根烧得发红的铁钉打出了几个洞，硬生生塞进去一个匆忙打就的笼嘴。笼嘴的铁齿把我的上下颚钉在了一起。我痛苦地不停呻吟着，全身上下没有一处地方不疼。一阵热浪卷上我的大腿，在我的胃里盘旋，穿过我的嘴唇炸了开来，仿佛戛然而止的呼叫。热浪很快又变成了刺骨的冰冷。每吸一口气，我的嘴里就充满了发苦的、带有土腥味的浓沫。
　　起初，他们把我的双手绑在床柱上，这样我就不会用手把铁环扯掉，伤了自己。一周后，我虚弱得几乎动弹不了。他们终于松开了我的绑绳。为了不让我饿死，铁匠把我上面的两颗门牙拔掉了，留出的洞隙刚刚足够喂进去一点山羊奶、肉汤，还有爸爸找得到的葡萄酒。每天早晨，下地干活之前，他都耐心地喂我东西，对婶婶抱怨他要晚了的话充耳不闻。之后我就孤零零一个人躺在那儿，直到晚上他回来，跟我讲讲羊群和干草的味道，一面用沾了水的稻草团为我擦身，
　　他们给我一些可以咀嚼的食物，可我再也不能用门牙咬东西了。每天凌晨，当疼痛暂时停止的时候，我会想出各式各样的诅咒，只是无法骂出声。剩下的时候，我倾听着口腔里血管跳动的声音，等待伤骨的愈合。
　　我只有１２岁，根本不懂沉默是怎么回事儿。
　　我消瘦了，整个人处于痛苦之中。时间就这么过去了。在我的脑海中，我在粉刷得雪白的墙壁上画画，一面用指尖拨弄嘴上的铁环。我的骨折愈合得很慢，爸爸每天晚上都陪在我的床边。他减少了喂给我的葡萄酒，增加了羊奶的分量，用勺子送进我牙齿上的那个洞里。有时他甚至给我喂点肉汤或是蛋花汤。到后来，我能够自己吃东西了——我的手不再发抖了——可怎么跟他说他都不理。
　　“省省力气吧。”他喃喃地说，擦去我下巴上的污迹。
　　精灵在我的肚子里蜕变，我的梦境里充满了明亮的色彩。但我总是一个人醒来后，什么都记不得，因为戴着笼嘴，我无法在睡梦中哭喊出声。
　　我试着轻轻地把脚放在地上，小心冀翼地走到房间另一头婶婶放夜壶的地方。后来，有一天我拄着爸爸拿白蜡木做的拐杖下地走路了。木料还没有干透，每走一步都要发出咯吱咯吱的声音。树液沾在我的皮肤上，好像尚未愈合的伤口在手指挤压下冒出的脓水。在窗台上放的水盆里，我照见了自己的影子，它从里面盯着我，仿佛一匹不羁的马儿。这副尊容让我刚想咧嘴大笑，却疼得泪水涌了出来。
　　终于有天晚上，我能够独自下楼来到晚餐桌旁，叔叔放下手里正在切的灰色的面包条，表情沉重地瞥了一眼自己的妻子。
　　“我们明天就走。”
　　我点点头，接过爸爸递给我的一碗羊奶，小心翼翼地倒进齿缝间。羊奶像条小溪一样从我的下巴上流淌下来，在桌子上汇成一滩。金属笼嘴磕在碗上，丁丁当当的。其他人都不吃。我转向婶婶，她的身子直往后退，眼里满是恐惧。
　　“已经太迟了，”她喃喃地说，在胸前划了个十字，“这孩子有股邪气！”
　　爸爸咒骂她，叔叔诅咒我。我呢，不再去听他们讲什么。在我的脑子里，精灵开始说话了。
　　“我要给你讲些故事。”那个声音说。
　　我四仰八叉地躺在马车后面的一堆马铃薯口袋上。天空飘着毛毛雨，打湿了我的嘴唇。我既不能回答精灵的问题，也无法抱怨。叔叔说，暴风雨恐怕就要来了。
　　“你的金属笼嘴会把闪电引下来的。”他嘟囔着，啪啪地抽着马鞭。
　　我观察着越压越低的乌云。到城里需要一天的路程。因为日落时分才能到，所以我们要么在小旅店里住上一晚，要么就只好睡在马车下面的烂泥里了。讲故事也不能让雨停啊。
　　“我要告诉你一些秘密。”那个声音又开始了。
　　我想着被我撇下的山羊，想着我的狗，它已经跑掉了，因为在我养伤的时候，没人乐意喂它。世上没有秘密，只有没时间照管的东西。
　　“认清自己，你就能做得比自己想的要好。”精灵仍不放弃。
　　我看得见映在叔叔眼中的我的模样。我知道他如何看我。他驾马的时候，朝我嘴上的皮带和铁环瞧了一眼，摇了摇头。外表也许具有欺骗性，可事实常常更糟。
　　精灵在我的胃里坐立不安。晚上，她曾小心翼翼地来到上面，看见我的牙齿形成了一道无法逾越的屏障。我听到她哭了起来。她的啜泣听上去就像冬天里瀑布最后的水流冲裂冰层的声音。我本想告诉她，这些并不是我的选择，可话到嘴边却被笼嘴挡了回去。最后，我含含糊糊地哼起了我唯一会唱的那首歌，努力把它唱好，直到她停止了哭泣。
　　“我不想让你成为和我们不一样的人。”爸爸把我的上下颚锁上之前对我说。我只希望我从未这么想过。
　　精灵不停地和我说话，天上又飘着雨，尽管如此，我还是睡着了。醒来时，只听得马蹄在路面上发出的得得声。闪电并没有击中我，泥泞的小路也变成了阳关大道。我们正接近一道木头城墙。空中飘着一股烟味和腐臭味，还夹杂着其他一些我分辨不出的气息——有的甜，有的酸得刺鼻。几个卫兵拦住了我们，用草耙把马车上的干草翻了个遍。叔叔付钱给他们，一边咕咕哝哝地发牢骚，他们放我们进了城门。头顶上方，城墙走道两边的石槽里烧着羊齿草。星星已经出来了，店铺老板们正忙着把铺子的窗板关上。街上仍有行人。小城是个封闭的世界，有着不同的规则，这些规则叔叔不太明白，也从不提起。然而，当我看见城里人上下打量我的那种神情，就知道我们与他们之间的差别并不深。
　　“你想要什么我都给你。”精灵哀求道。
　　我坐了下来，靠在干草堆上，盯着那些看我的路人。叔叔本来是可以让他们付钱观看我这副怪模样的，可我马上省悟到他觉得太丢人了，才不会有这个念头呢。我也不敢有任何要求。我的梦想很简单，而且，我也不确定自己想要的东西究竟是否存在。
　　“你守在马车旁，”叔叔边说边解下马匹，“明儿一早我就回来。假如有谁靠近马车，你就站出来。你的尊容会把所有的小偷都吓跑的！”
　　他把我带来的毯子披在马背上，然后牵着马的缰绳离开了，消失在街道尽头的黑影里。我不知道他是往哪个方向去的。
　　马车停的地方是个小广场，周围的房子窗板里面窜了出来，飘荡在夜空中。我不敢从马车旁边逛开，而是钻进了干草堆里。夜晚潮湿而阴凉。精灵一声不响。我久久地望着躲在云彩背后的月亮，她那张麻子脸比我的脸还要难看，可她笑眯眯的，逍遥于尘世之外。
　　我并不是很困。小城里充斥着一千种新的声音，让我无法安宁。我轻轻揉擦肿胀的牙龈，听着笼嘴上的铁环发出的丁当声。一簇簇的建筑物包围着我，这些房屋、街道和墙壁比我一辈子看到的还要多。屋顶的线条在天空的映衬下形成了字母的形状。字母不时被火把隔断。那是巡逻的士兵，他们负责保护城里的人们。城外的世界广阔得不可思议。关在铁笼和草堆里的我想起了叔叔的农场，想起了牧场上熟悉的小路。牙齿的疼痛很快会过去的。我的伤腿也会痊愈。
　　突然，我感到胃里的精灵动弹了一下，这才意识到自己有多孤单。我很想让爸爸和我们一起到城里来，可叔叔永远也不会答应的。我侧耳倾听，想听听脑子里的那个声音是否又开始说话了。她也是个囚徒，我们都有理由憎恨对方。
　　我呻吟着伸展了一下四肢，可并没有吵醒精灵。在我的胃里，茧已经张开了，精灵就躲在里面。我想象她身上披着破破烂烂的旧茧衣，躲在黑暗的洞穴深处，对她来说，这里和外面的世界同样不可思议。叔叔告诉我，精灵会想方设法来诱惑我的。
　　“你睡着了吗？”我尽可能张大嘴巴，一个字一个字地挤出。我把手放在肚子上，等待她的回答，等了好久好久。
　　“你不要我。”那个声音终于说道。
　　我摇摇头，铁环丁当作响。夜晚使得声音好像被放大了，听上去更加尖厉。我无法告诉她我有多了解她，也无法告诉她为什么我和她的命运是同样被注定的。我的嘴里只发出了一阵难听的咯咯声。
　　我费劲地牵动嘴唇和舌头，努力说出在我心里萦绕不去的话，连说了三遍。我的要求对她来说再简单不过了。我不要什么王国，不要什么金银财宝，也不要额外恩赐的权力。我不确定自己要的东西能否得到。
　　“请在我入睡的时候守护我。”我恳求道，怎么也说不清楚。
　　我擦去下巴上带血的口水，等待她的回答。
　　我“有很多东西可以给你，”她说，“我只有靠你了。”
　　我以为她又要哭了，可是她的眼泪早已流尽。她用疲惫的声音跟我道了晚安。我数着星星，一直数到眼前的一切模糊起来。
　　黎明时分，雄鸡的打鸣声把我吵醒了。没过多久，叔叔就来了，身后牵着那匹马。开窗板的声音，早起第一拨商家的叫卖声，还有鸟儿的啾啁声此起彼伏。空中弥漫着烟味。我的肚子饿极了。
　　“我白白丢了两把铜板给那些卫兵，”叔叔看也不看我地说，“他们的骰子沉得都滚不动了。这趟来花了我好大一笔钱，你可给我记住！”
　　他给马套上轭具，在马屁股上狠狠抽了一记。马车朝前驶去，车轴发出嘎吱嘎吱的声音。头顶的一扇窗开了，我差点没躲开一只夜壶里倒下的尿液。
　　“老格里姆利奇正等着我们。他叫你做什么，你就做什么。他见过的精灵比头上的头发还要多呢。”
　　叔叔用鼻子哼了一声，从衣服底下拿出一个面包头。我饿极了，嘴里直流口水。铁环与舌头接触的地方生锈了。我舔了舔铁锈，以缓解肚里的饥饿感。马蹄敲打在鹅卵石上，震得我的牙齿咔哒作响。
　　我还没看见玻璃作坊，就已闻到了它的存在。街道上弥漫着熔化的玻璃和燃烧的海藻的气味。房子又长又窄，后院是个工场，阁楼上是学徒们住的地方。这儿甚至有专门拴马的圆形场地，有钱人家就有这个，这是爸爸哄我睡觉时说起的。
　　叔叔拿起钳子，扶我从马车上下来，粗手粗脚地帮我掸掉屁股上的草棍。我拄着拐杖跟他走进屋里。一个从作坊里往外走的年青女佣转过脸去，随后似乎又改变了主意，给了我一个鼓励的微笑。我也费力地朝她笑了笑，铁环拉扯着我的嘴唇。她在门前的台阶上停下，一直看着我，直到我走到柜台后面。那儿有一扇门通往玻璃作坊。
　　一股热浪朝我直冲过来。房间正中央是一口吊在火炉上的盛满玻璃熔液的坩埚。一个穿着围裙的矮个老头儿正忙着拨弄火。在他身后的一张工作台上摊着许多钩子和刀具，还有映出火苗的扁平的瓶子。一根金属棒立在一桶灰乎乎的水里，比我的个子还要长，像一条蛇那样粗。我从未见过这样的东西。
　　精灵开始在我胃的深处扭动。
　　我被叔叔推了一把，朝炉火走去，木底鞋踩在地上，发出咯咯的响声。火星从坩埚底下飞溅出来。我把拐杖留在门边，以免着火。
　　“是你儿子？”老头儿问道，也不抬头，“他知道该怎么做吧？”
　　“是我兄弟的儿子。是的，他知道，他会听话的。”他斜眼看了看我，又说，“不管怎样，他不是个坏孩子。”
　　“钱呢？”
　　叔叔从钱包里把钱掏出来。老格里姆利奇把铜板逐个放进嘴里咬一咬，然后揣进围裙的口袋里。然后，他往手心里啐了口唾沫，拿起那根金属棒。
　　“如果你想卖掉它，我要分三成的钱。”他说着，把棒子一端戳进坩埚里的玻璃熔液中，“那是一大笔钱，不过我的顾客都很富有，能够让我们俩都满意。让这男孩准备好！”
　　我突然感到一阵恶心，俯下身去。叔叔将大手按在我的后脖颈上，强迫我直起腰。
　　“很快你就自由了，”他说着，手里的钳子朝我的脸伸过来，“我要把铁环钳断，这样你就能张嘴了。不过，我让你张嘴的时候你再张。嘴巴一张开，你就使劲朝管子里吹气……”
　　“你必须从丹田向外吹气，”格里姆利奇说，“就像喊叫时那样。”
　　“准备好了吗？”
　　我满肚子都是酸水。精灵没有出声，但我感觉到她在我的胃里漫无目的地四处乱撞。想到我将带给她的痛苦，我呜咽了起来。叔叔怒气；中；中地哼了一声，用胳膊夹住我的头。钳子伸进了金属笼嘴里。嘎吱一声，第一根铁环断了，然后又是一根。接下来，笼嘴的铁齿也被钳断了，我的牙龈开始流血。
　　“把嘴闭紧，小子！”老头儿喝道，“看着我！”
　　金属棒从坩锅里伸了出来，顶上颤巍巍地挂着—个熔化的玻璃球。老头儿鼓起腮帮子，把棒子的一端对准嘴唇。借着火光，我看到他用尽浑身力气吹着，脑门上青筋迸出。
　　等玻璃球膨胀到我的两个拳头那么大时，他把它在火焰上转动了一下。叔叔松开了我，手中的钳子仍在我眼前晃来晃去。我的嘴巴从来没有这样疼过。
　　“现在吹气！”格里姆利奇喊道。
　　他把管子的一头凑在我肿胀的嘴唇边。我尝到了他口水的味道，胃里一阵翻搅。一声哭喊回声一般从我的腹腔深处传了上来。没喊出一个字。只有恐惧在我的骨髓里回荡。叔叔扳住我的肩膀，老头把棒子举在坩锅上。我正要尖叫，他用力在我的肚子上捶了一拳。
　　一大口胆汁冲进我的嘴里，我用尽力气喷了出去。
　　精灵从我嘴里射了出去。
　　在作坊里红彤彤的阴影里，她发出太阳般的光芒。她被我吹得蜷作一团飞了出去，落在熔化的玻璃里。她竭力展开翅膀，顾不上炙人的热气，也顾不上疼痛。玻璃球的中心出现了一片呈涡旋状旋转的五彩斑斓的光影。她的叫声湮没在熔化的玻璃之中，最后听不见了。
　　“放松点，”格里姆利奇说，把金属棒从我手中接了过去，“剩下的我会处理的。”
　　叔叔松开了我。我跪倒在地，呕吐起来，把茧吐了出来，就像排出死胎的胎盘一样。我不敢抬眼去看精灵烧剩的残骸。
　　“我可以把它卖个好价钱，”叔叔欣喜若狂地说，“多漂亮的颜色！”
　　“很快就不烫手了，”玻璃匠人说，“很奇怪，这些脏家伙好像从里面把热量全部吸收掉了。瞧瞧她，好像还在动呢。”
　　我感到太阳穴怦怦直跳。我呻吟着站起来，从叔叔手中夺过钳子，猛地击在金属棒顶端悬着的玻璃球上。随着一声脆响，玻璃球上出现了一道裂纹，随即整个裂开，散落在地。叔叔大吼起来，我朝他挥舞钳子，吓得他连忙后退，用手护住脸。
　　精灵像一片叶子似的旋转着落向地面。她的身上扎满了细小的结晶体，我伸手接住她，她那透明的翅膀在我的指间化为灰烬。火星雨点般从炉火中迸溅出来，点燃了她的头发。
　　她像彩虹一般燃烧着。
　　从那以后，风从我牙齿上的洞隙中呼啸而过，我也笑得少了。我再也没有离开过农场。我常常在河边躺下，头顶的天空一望无垠，空空如也。云彩对我来说不再像是书写在空中的白色诗歌，我也再认不出水中有什么符号了。从那以后，我要么细细咀嚼自己做的梦，要么把梦全都呕吐出来。
　　叔叔去世的最早，接着是爸爸。婶婶在一场大病后再也不会说话了。有时，我会坐在她对面，坐在拐杖打不到的地方，她可以看见我的脸，用眼睛来回应我的话。毕竟她是我唯一的亲人。
　　我打呼噜的时候还是张着嘴。但我现在睡在屋里，安全地躲在紧闭的窗户后面。再也没有精灵在我睡着的时候来守护我了。