《赛伦廷镶嵌画》奇幻书评
作者：灰鹰爵士凯佛列·凯伊 著
The Sarantine Mosaic by Guy Gavriel Kay
出版者：HarperCollins / EOS
第一部：《航向赛伦廷》 Sailing to Sarantium
Paperback; HarperCollins; 0061059900; $210NT
第二部：《万王之王》 Lord of Emperors
Hardcover; HarperCollins; 0061051217; $24.00US
在陆续完成《提嘉娜》 （Tigana）、《亚波娜之歌》 （A Song forArbonne ）、《阿尔拉桑雄狮》 （Lions of Al-Rassan） 三本各自独立的拟设历史奇幻小说后，加拿大籍的凯佛列·凯伊又发表了《航向赛伦廷》（Sailing to Sarantium）与《万王之王》（Lord of Emperors），合称为《赛伦廷镶嵌画》（The Sarantine Mosaic）的二部曲。
这个系列的灵感来源于爱尔兰籍诗人叶慈（William Butler Yeats,1865-1939） 的诗作〈航向拜占庭〉（Sailing to Byzantium），对于曾在义大利欣赏过拜占庭镶嵌工艺的叶慈来说，拜占庭这个伊斯坦堡的古名，东罗马帝国的首都，是一个风格独特，象徵著「宗教、美学与现实生活」合而为一的艺术世界。也正是叶慈这份对古国的怀缅想像，引领著凯伊建构出一个位于异度时空（alternate reality ）的古拜占庭＼赛伦廷帝国。
凯伊选择了西元六世纪查士丁尼（Justinian, 527-565）统治下的东罗马帝国，作为他历史想像的背景。这位满怀雄心壮志的拜占庭皇帝，他英明贤慧的舞女皇后狄奥多拉（Theodora），麾下的伟大将领贝利塞尔（Belisarius）、史家普罗科庇阿斯（Procopius） ，君士坦丁堡的两轮马车竞技，蓝绿党争，一一化身为虚拟赛伦廷帝国的重要角色。而查士丁尼向西发动的再征服战争，以及圣索菲亚大教堂的兴建工程，则成了牵引书中角色命运与剧情发展的历史巨轮。
《航向赛伦廷》一开场，先是一段相当长的序曲，交代出身平凡的派卓斯（Valerius II,查士丁尼）如何运用机智，协助他的帝国禁卫军（Excubitors）统领叔叔得到帝位，并且用赛伦廷火（即希腊火）把原本意图抢夺帝位的大贵族佛拉维斯·戴拉尼斯（Flavius Daleinus）当街活活烧死以收警示之效。
故事开始时，距离序曲已有十多年时间，瓦雷利斯一世已死，由于没有子嗣，乃传位于侄子派卓斯，是为瓦雷利斯二世。先前与他相好的舞女亚丽安娜，也名正言顺地成为皇后，改名亚丽珊娜。瓦雷利斯二世，他想要收复被蛮族安塔（Antae,日尔曼）所占领的罗帝亚（罗马），想要建造一座流传千古的宏伟圣堂，还想要改善向西方巴沙尼亚（Bassania, 阿拉伯）进贡以换取和平的情势。
的主角是罗帝亚（罗马）的克利斯平，他是个高大壮实，热爱自己的工作，骂起人来用词既有创意，又骂不绝口的红发镶嵌画师。两年前的一场瘟疫夺走了他的妻女和生命的活力，原本故事从他接获皇帝圣旨，代替老友马廷尼安前往帝国首都，参与大教堂圆顶镶嵌彩绘的工作。《航向赛伦廷》写克利斯平东行的旅程经过，以及他抵达赛伦廷，会见过皇帝皇后，开始工作为止；《万王之王》则接续下去，并且引入一名来自巴沙尼亚的东方医者，将众多的纷杂剧情线带往一个改变历史的高潮。两本小说应视作一个完整的故事，若分开阅读，则《航向赛伦廷》铺陈的太长，又结束得太突兀，难以让人有完结的感觉。
凯伊以事件作为写作中心，擅于运用多重视角的特色，在赛伦廷故事中已臻化境。登场的角色除了克利斯平和他的亲友之外，还有他的安塔族年轻女王吉赛儿（Gisel ）。到了赛伦廷，则更是越发多采多姿，有曾经风光一时，现已退休的蓝党首领阿斯托格（Astrogus）；战无不胜的蓝党首席赛车手史寇席斯（Scortius），他的情妇之一，参议院长的第二任年轻妻子席娜儿（Thenais），参议院长 Plautus Bonosus 是个精于政治的恋男童癖，他那成天游手好闲的独生子，绿党的克里安达（Cleander）；蓝党宿舍的大厨 Strumosus，他的跛脚助手凯洛斯（Kyros），以及满口粗话的拉席克（Rasic），绿党的首席赛车手克里森（Cressen），首席舞娘希琳（Shirin ）。凯伊不断变换叙事观点，织就出一幅上至达官显贵，下至贩夫走卒的人海浮世绘，他们的命运与行径相互牵引，彼此影响，读者将惊叹于情节的错综复杂和环环相扣。
所谓「航向赛伦廷」，意指一个人的生活即将有所改变，而「万王之王」则是真神杰德的代称，相传赛伦廷皇帝驾崩时，会传来一声遥远的呼唤：「卸下皇冠吧，万王之王正等著你。」（Uncrown, the Lord of Emperors awaits you.）。
基督教、东正教、泛神与一神论等发生在拜占庭帝国的宗教冲突，在书中也有很精彩的辩证。凯伊将基督教的上帝耶和华和神子耶稣的形象，转化为近似希腊神话中太阳神子费顿（Phaeton ）驾驶金马车，结果操控不当，被活活烧死的神话，创造出一个新的宗教。传说太阳神杰德的儿子希拉多德（Heladokus ）为了将光热从天庭带到人间，不幸烧死坠海。这样的神话在一神教的赛伦廷自然成为异端邪说，就连神话中自海中跃出，接引希拉多德灵魂往生的海豚，也成了禁忌的图腾。然而神子驾驶金马车的形象，俨然就是最崇高圣洁的赛车手，这样的形象在为马车竞技疯狂的赛伦廷城中（城中有句俗谚说：「在赛伦廷，赛车手与神职人员同样崇高神圣」），终究无法磨灭。日复一日的日升日落，昼夜更迭，也成了太阳神与死神循环不止的永恒交战。
从出道作《费奥纳瓦织锦》中的托尔金影响和亚瑟王神话，到《提嘉娜》里抹去国家记忆的巫法，魔法和超自然要素在凯伊的作品中越来越退居幕后，成为一种概念式，而非实体性的存在体。到了《赛伦廷镶嵌画》，超自然化身为赛伦廷夜里忽影忽现的神秘磷火，一种虚实难辨，居民早习以为常的特产。「灵界」（half-world）似乎与现实生活交相重叠，然而对克利斯平来说，皇宫里无所不在的政治角力，岂不同样是另一个世界。在克利斯平前往赛伦廷的途中，他与森林中神牛 Zubir的经过，是另一个凯伊使用神话英雄原型来象徵主角成长的技法，相较于《提嘉娜》书中贝尔（Baer）的夜间冒险，已经更臻成熟而让人信服，也是书中最直接的超自然表现。两本书中最明显的奇幻要素，只剩下会通人话，能够心灵感应的鸟灵，这些看似木头雕刻的机关鸟，挂在脖子上当作装饰，其实都是死于献祭的少女魂魄。书中出现的几只鸟灵，不论是克利斯平的琳侬（Linon） 或希琳的戴妮丝（Danis ），语调都极尽尖酸刻薄之能事，这种辛辣却不见得高明的幽默，个人认为不但未达到让人会心一笑的功能，反而破坏了整体的气氛（若要看极富创意的骂人篇章，克利斯平本身便是个中高手，他的军人朋友卡路卢斯（Carullus）也不遑多让）。
两轮马车竞技，是书中另外一个高点。罗马人对竞技场中人兽相搏，或自己同类互相残杀，驾驶随时都可能丧命的高速马车在沙地上竞相奔逐，这种偏执夸张的嗜血与残忍，在前阵子的电影《神鬼战士》（Gladiator ）中有相当怵目惊心的描述。凯伊的故事，则让人想起《宾汉》（Ben Hur ）。《航向赛伦廷》中已经有一场相当精彩的演出，而到了《万王之王》，凯伊用数十页的篇幅，透过九位不同角色的观点，见证了一场流传永世的传奇性比赛，写出一段惊人的伟构，写出了老中青三代明星赛车手薪火相传，新一代英雄的诞生，一个放荡浪子的省悟与蜕变，爱与恨的一念之间。这场比赛不仅本身具有特殊意义，更是帝国动乱、皇帝殒落、政权易帜的关键点。
阅读这种与历史交相影射映衬的作品，手边拿著历史书籍相互对照，是一个很特别而愉快的阅读经验。历史上普罗科庇阿斯是出了名地讨厌狄奥多拉，甚至还写了一部「秘史」（Secret History），将包括狄奥多拉、贝利赛尔在内的许多人物都写得淫秽低贱不堪。他在书中化身为秘书长，对狄奥多拉的偏激厌恶也透过他桌上散乱的纸张流露出来。凯伊还借由克利斯平之手，狠狠地教训了这位讨人厌的一顿，颇能让读者额手称庆。
凯伊的作品中，女性角色一直占有相当份量。就以托尔金式的《费奥纳瓦织锦》来说，主要的五个大学生里就有两位女性；《亚波娜之歌》是女性主导的宫廷故事。赛伦廷二部曲更可以说是一部三位女性争夺权力的历史，西方的蛮族皇后吉赛儿、东方的赛伦廷皇后亚丽珊娜和贵族戴拉尼斯的女儿史戴丽安（Styliane）。吉赛儿年幼丧父，不得已只好以未满弱冠之龄继承皇位，然而蛮族和罗帝亚贵族掌有实权，早已觊觎皇帝宝座已久，怎有拱手让给黄毛丫头道理？而东方的赛伦廷皇帝始终以收复罗帝亚为职志，倘若他真挥兵西向，则虽然贵族之患可解，家园却将因此而亡。亚丽珊娜凭藉其出众姿色和过人聪慧，由一介舞姬成为一国皇后，她所面临的诸多考验，旁人背后的窃窃私语，绝非轻松易事。史戴丽安则始终满怀恨意，恨皇帝杀她父兄，又将她当作战利品般赐给黄金将军列昂帖斯（Leontes, 即贝利赛尔），更恨出身寒微低贱的亚丽珊娜。大抵凯伊笔下的女性人物，皆是拥有明确主见与独立意识，敢于追求自己理想的角色，纯粹美丽平板，注定只能陪衬主角或香消玉殒的花瓶，在他的作品中是绝对看不到的。
赛伦廷二书中最值得注意的，或许是叙事语调的丕变。之前的《提嘉娜》与《亚波娜之歌》皆为典型的浪漫派，哀怨低回，甚至到了过分戏剧化的煽情地步。在《赛伦廷镶嵌画》里，彼时天真烂漫的语调不再，取而代之的是一种老练世故、出尘疏离的苍凉口吻。彷佛昨天还是怀想千古恋人的小儿女，今朝就成了参透滚滚红尘的老灵魂。凯伊写宫廷中的权谋巧诈，勾心斗角，那种饱经人事，尝遍风霜的细腻，竟让人想起张爱玲。《提嘉娜》中即便凯伊如何刻意地模糊黑白善恶边界，仍旧有著一个需要打倒的魔王符号（Dark Lord figure），布兰廷仍旧是一个完全的反派角色。到了《赛伦廷镶嵌画》，国族复兴不再，我们的叙事者却成了这座幽幽古城；耸立千年的新罗马，东西文化的要冲，基督教文明的最后防线，冷眼旁观脚底下的熙来攘往，人海浮生。
这是一部有著张爱玲的饱经世故，朱天心老灵魂式的冷辣，朱天文的华靡苍凉，还有一种历史学者监往知来的旁观口气的悠悠长叹。没有精灵矮人，没有巫师魔龙，这是一段发生在遥远的异度古国拜占庭的历史故事。 属于典型的浪漫派？
很好
页:
[1]